Запахнувшись в новую соболью накидку, в крепдешиновой блузке, габардиновых брюках и лакированных сапогах, с шелковым шарфом фирмы «Гермес» на голове и огромных темных очках, скрывавших ее налитые кровью глаза, она плюхнулась на заднее сиденье «роллс-ройса» и заорала на шофера, чтобы тот поторопился.– Ваше имя? – спросил полицейский у ворот студии.Сисси злобно уставилась на него сквозь затемненное стекло «роллса».Крестьянин, он что, не бывает в кино? Если она получит роль, он немедленно будет уволен.– Мисс Сисси Шарп, пробы на «Сагу», – почтительно сказал Харри, подмигнув полицейскому.Сисси сжала зубы. Харри отныне тоже в числе кандидатов на увольнение.– О да, конечно. Привет, Сисси. – Полицейский фамильярно улыбнулся, махнув им рукой.Сисси придирчиво оглядела свою гардеробную. Зная, что актерам на телевидении, как правило, достаются крохотные комнатки или трейлеры, она настояла на том, чтобы ей предоставили роскошный фургон мужа. В нем были кровать, плита, телевизор, туалетный столик с зеркалом, подсвечиваемым розовыми лампочками.Сисси снималась в кино как раз в те времена, когда к звездам относились с особым вниманием – как к изнеженным домашним орхидеям, им угождали во всем. Век телевидения породил новую смену чрезмерно молодых и горячих актеров и дал приют вышедшим в тираж, но благодарным звездам, которых не особенно волновало, где они будут переодеваться – в гараже или еще где, они были рады уже тому, что им дали работу. Потом, в случае успеха фильма, их претензии чрезмерно вырастали. Тогда уж они требовали всего, от личного телефона до личной сауны, а актрисы настаивали также на выходных во время менструаций и перерывах на кормление грудных детей, которых приносили с собою в студию.Каждый сезон работники телекомпании с ужасом наблюдали, как «растут» их актеры, некогда бывшие в тени. Они, с таким рвением начинавшие работать за разумное жалованье, вскоре становились ноющими эгоистами, которые, уже зная себе цену, наслаждались своей властью над студией, продюсерами и телекомпанией. Телекомпании любили создавать звезд, но не суперзвезд. «Чем ярче звезды, тем больше публика любит их и тем большими монстрами они становятся», – с грустью замечал Эбби. Это повторялось из года в год. А любовь публики к новым, свежим лицам на экране порождала новых телезвезд.– Мы обязаны держать их в узде, черт возьми, – кричала Гертруда. – Я настаиваю на том, чтобы в «Саге» у всех было равное жалованье – у всех.– Это невозможно, – возражал Эбби. – У нас снимаются и юнцы и звезды. Нельзя всем им дать одинаковое жалованье, не будь дурой.– Ну хорошо, тогда мы должны попытаться сохранить равенство в другом, – не сдавалась Гертруда. – Никаких роскошных уборных, Эбби. Никаких бесплатных нарядов, астрономических телефонных счетов. Никаких привилегий, за исключением лишь одной – привилегии работать на нас в «Саге».– Попробуй, Герт, – цинично ухмыльнулся Эбби. – Попытайся, милочка. Ничего не получится, ты же знаешь. Мы уже создали прецедент с Сэмом Шарпом. Он получает этот чертов лимузин, роскошный фургон, Дуг Хайвард будет прилетать из Лондона на эти идиотские примерки. Странно, что мы еще не включили в его контракт молодого гомика, который будет развлекать его во время обеденного перерыва. Черт знает что еще. Неужели ты действительно думаешь, что другие звезды не захотят того же?– Сэм Шарп – высокоуважаемая кинозвезда. Он заработал свое место под солнцем, – продолжала настаивать Герт. – У него в контракте есть пункт «о режиме наибольшего благоприятствования». Никто не смеет просить такого же жалованья, как у него.– Да уж, мы платим ему далеко не крохи, и все благодаря тебе, Герт, – сказал Эбби, в порыве злости закуривая третью за день сигару. – Тридцать пять тысяч за эпизод в новом фильме вышедшему в тираж актеру – это уж чересчур, детка, чересчур.– Эбби, образ Стива Гамильтона очень важен для успеха «Саги». Ты знаешь это, – жестко ответила Гертруда. – Если он не получится достойным главой рода, прирожденным лидером, динамичным, сериала не будет. А Сэм Шарп воплощает все эти качества. Они уже у него в крови, он их вырабатывал годами, играя всех этих достопочтенных янки. И, кроме того, его телеквота огромна. Его последние три фильма собрали по меньшей мере сорок процентов лучшего эфирного времени.– Да, и побили кассовые рекорды, – уныло заметил Эбби.– Он великая звезда, – настаивала Гертруда.– Бывшая, – вздохнул Эбби.– Он нам нужен, – не унималась Гертруда.– Хорошо, хорошо. Может быть, ты и права, Герт. Может, он и звезда, но и отвратительный педераст. Как мы избавимся от такой его репутации, которую тут же подхватит помойная пресса?– Очень просто, – ответила Гертруда. – Если ему тридцать лет удавалось пускать пыль в глаза публике, я не вижу причин, почему бы ему не продолжать в том же духе. Особенно, если роль Миранды исполнит Сисси.– Что? Сисси? Эта сморщенная потаскуха? О, только не это. Она не годится, не годится для Миранды. Я согласился посмотреть ее только из-за Сэма. Ей никогда не сыграть Миранду. Миранда сексуальна, женственна, чувственна. Сисси слишком – слишком… – Он не мог подобрать подходящего слова.– Резкая? – подсказала Гертруда.– Да, резкая, ей не хватает…– Сексуальности?– Да. А в Миранде секс бьет через край.– Но она блестящая актриса, Эбби.– О да, в подходящей роли она будет просто бесподобна. Я как раз не отрицаю ее таланта, но не знаю, у кого из мужчин она может вызвать желание.– Ну хорошо, тогда давай попробуем ее на роль Сайроп?– Сайроп! Боже упаси, ведь это же вторая Дева Мария. И нам нужна святая на эту роль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116