Он неподвижно смотрел на женщину - грязный, с запекшимися губами,
покрытый копотью и пылью, на разрисованном камуфляжной краской лице
светились красные от бессонницы и пороховой гари запавшие глаза - не
человек, исчадие ада; кроме того, на плече у него висел автомат, из
расстегнутой кобуры торчала рукоять пистолета.
В глаза у женщины Ключников заметил ужас.
- Где Аня? - спросил он, держа дверь, чтобы женщина не захлопнула.
- Уехала, - пробормотала женщина, оцепенев от страха.
- Надолго?
- Навсегда.
- Как навсегда? - опешил он.
- Они все уехали, - сказала соседка и захлопнула дверь.
Ошеломленный, он стоял неподвижно, не в силах двинуться с места. Он
понимал, что ее нет - нет и не будет - и что это навсегда, но не мог
поверить, в голове не укладывалось. Он не мог поверить в ее отъезд, как
нельзя поверить в смерть близкого человека - невозможно смириться.
Постояв, Ключников неожиданно сорвал печати и, достав ключ, открыл
дверь. В квартире было пусто и тихо, и уже не пахло жильем: запах жилья
улетучивается быстро.

25
...медленным шагом Ключников обошел квартиру: Ани не было. Ее не было
- не было! не было! не было! - его любви - не было и не будет; с бессонной
отчетливой ясностью он понял, что это правда, и чуть не задохнулся от
горя.
Ключников тяжело опустился на пол и сжался, застыл, прикрыл глаза и
затих.
Уходящие вдаль улицы были просторны и пусты в такую рань. За
деревьями в логу на месте взорванного храма беззвучно взбухал над водой
белесый молочный пар. Поднимаясь, пар таял в осеннем воздухе, который
яснел постепенно и наполнялся светом.
Утренний свет набирал силу, отражался в стеклах домов и заливал
неоглядное городское пространство над крышами.
В прихожей зазвонил телефон, но Ключников не двигался с места,
телефон долго и настырно звонил, а потом не выдержал и умолк.


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Послесловие автора ко второму изданию романа "Преисподняя"
Осенью девяносто второго года я в очередной раз вносил поправки в
текст романа. Поводом стали события августа девяносто первого и новая
информация, полученная из разных источников. Грех было не воспользоваться.
К тому времени прошло уже полгода как был опубликован отрывок из
романа в газете "Совершенно секретно" (март 1992 г.), вызвавший шквал
любопытства и всеобщего интереса. Работать стало невозможно.
Я укрылся на время в подмосковном лесу, по иронии судьбы моим
прибежищем стал один из закрытых пансионатов, описанных в романе. Для
номенклатуры здесь по сравнению с прежними временами ничего не изменилось,
она по-прежнему платила символическую плату, некоторые ездили и вовсе
бесплатно. Но появилось в пансионате одно новшество: за немыслимые деньги
в пышных апартаментах поселились скороспелые богачи, нагревшие руки на
спекуляции, разбогатевшие на взятках чиновники и непонятная криминального
вида публика, которую после завтрака увозили, а к ужину доставляли
роскошные лимузины. Пустили их сюда, как я понимаю, чтобы сохранить для
номенклатуры финансовые льготы: одних содержали за счет других.
Для работы условия в пансионате были неправдоподобные, можно сказать
идеальные: тишина, покой, вышколенный персонал, который никогда не докучал
и ухитрялся оставаться незаметным, прекрасная еда, позабытая большинством
населения, бассейн, спортивный зал с тренажерами.
Признаться, пансионат оказался таким, какой я изобразил в романе. Я
работал с утра до ночи, понимая, что этот рай долго не продлится: издатель
засунул меня сюда в надежде поскорее заполучить роман.
В пансионат вели закрытые шоссе, посты автоинспекции проверяли все
незнакомые машины. Попасть на территорию можно было по особым пропускам,
контрольные пункты бдили день и ночь. Корпуса неусыпно стерегла служба
безопасности, рослые накачанные молодцы следили за каждым шагом, патрули с
рациями круглые сутки прочесывали лес. Плоская крыша могла принять любой
вертолет, дороги в лесу плавно изгибались, ограничивая обзор коротким
расстоянием - от поворота к повороту.
Главная особенность состояла в том, что здания пансионата не
просматривались ни с одной точки окрестностей. Расположенный в стороне
поселок персонала был виден еще издали, за много километров, а
десятиэтажные корпуса пансионата оставались невидимыми даже с близкого
расстояния. Секрет заключался в искусственной широкой впадине, вырытой
посреди леса наподобие круглого кратера, куда опустили здания, - деревья
вокруг на склонах поднимались выше крыш.
Закрытые пансионаты наряду со многими прочими номенклатурными
привилегиями и нравами свидетельствуют о слабости перемен. Многое из того,
о чем сказано в романе, осталось незыблемым - цветет и пахнет.
Между тем публикация журнального, урезанного в несколько раз варианта
"Преисподней", на который решилась прежняя (до раскола) "Юность", то и
дело откладывалась по загадочным причинам: то исчезли пресс-формы, то
цветные вклейки, то возникали непредвиденные осложнения в типографии.
Тираж был уже отпечатан, когда вдруг пропали макеты обложки, что повлекло
за собой очередную задержку.
Тем временем в упомянутых в романе подземельях, по которым я раньше
передвигался свободно, шли спешные работы: возводились стены - я натыкался
на свежую кладку, устанавливались решетки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117