Правда, не так
давно выход в тоннель заложили.
Удостоверившись воочию, что полученные сведения соответствуют
действительности, я расширил круг поисков, и постепенно из отдельных
разрозненных фактов сложилась общая картина: под землей Москва причудлива
и обширна не меньше, чем наверху. Так возник некий замысел, неопределенная
идея, которая маячила впереди размытым пятном. Сюжет не давался в руки.
Не могу сказать, что я работал над замыслом неусыпно. Поиски шли вяло
и от случая к случаю; мешала неопределенность цели. Много времени отнимали
служебные обязанности, армия не то место, где поощряются посторонние
интересы. Спустя несколько лет я перешел в Центральный спортивный клуб
армии (ЦСКА) и стал работать со спортсменами-профессионалами высокого
класса, со сборными командами по разным видам спорта. Тут мне пригодился
собственный спортивный опыт: с юношеских лет я боксировал и неплохо
стрелял, хотя любовь к странствиям и охота к перемене мест мешали
регулярным тренировкам.
Отныне время съедали бесконечные разъезды, сборы, тренировки,
соревнования, чемпионаты. К тому же я поступил в институт кинематографии и
совмещал работу с учебой. Те годы вспоминаются вечной спешкой, постоянным
цейтнотом и хроническим недосыпом: писать рассказы, сценарии, да и просто
поразмыслить удавалось только за счет сна.
И все годы странный, ускользающий сюжет о подземной Москве не давал
покоя: брезжил поодаль, с укоризной напоминал о себе, манил. Стоило о нем
подумать, как разбирали угрызения совести: слишком мало внимания я ему
уделял.
Однажды я сказал себе - "Сейчас или никогда!" и употребил все силы,
чтобы оставить службу. Переход на вольные хлеба был подобен прыжку головой
в омут: то ли выплыву, то ли утону. Надо сказать, отказ от постоянного
жалования или должностного оклада - рискованный шаг, многие знакомые сочли
меня безумцем, и я их понимаю: бросить все - ради чего?!
Странствия привели меня на Дальний Восток. Я исколесил Приморье,
забирался в глухие углы, ловил рыбу на маленьком сейнере в океане, тропил
зверя с егерями в тайге на Сихотэ-Алине. Однажды в далеком горном поселке
я спустился в шахту. Это был старый свинцовый рудник, принадлежавший
когда-то промышленному магнату Бринеру, от которого по сей день в крае
остались названия: Бринеровский маяк, Бринеровская железная дорога. Даже
управление Дальневосточным пароходством размещалось в красивом особняке
Бринера рядом с портом в центре Владивостока.
Мимоходом сообщу, что старик Бринер был отцом знаменитого
бритоголового голливудского актера Юла Бринера (до его переезда в Америку
он был Юлием), которого зрители помнят по "Великолепной семерке". В
американской версии "Тараса Бульбы" он исполнял главную роль. Забавно:
еврей в роли запорожского казака!
Спустившись в шахту, я излазил штреки и забои и вдруг обнаружил, что
подъемная клеть не работает. Пришлось подниматься по резервному шахтному
стволу с глубины в несколько сот метров.
Скрипучие шаткие деревянные лестницы тянулись вверх бесконечным
зигзагом. Пот заливал глаза. Надсадно дыша, я тяжело полз по хлипким
ослизлым прогнившим перекладинам, которые гнулись и казалось, вот-вот
обломятся. Я старался не смотреть вниз, чтобы не видеть пустоту под
ногами.
Не знаю, сколько это длилось, мне показалось - вечность. Помню
только, уже поздним вечером я с трудом выбрался из дыры на вершине сопки.
Далеко внизу, на дне распадка горели огни поселка. С высоты птичьего
полета пятиэтажные дома мнились не больше спичечных коробков. Я поозирался
и сел в снег - не держали ноги. Несколько дней я еле ходил, болело тело,
руки и ноги едва двигались. То был первый опыт подъема своим ходом с
большой глубины.
Спустя время я продолжил работу над старым замыслом о подземной
Москве. Материал приходилось собирать по крупицам. Иногда удавалось
повстречаться с пенсионером, который раньше работал под землей. Запуганные
режимом секретности и подписками о неразглашении, замордованные, на всю
жизнь ушибленные социализмом и советской властью, старики смертельно
боялись и помалкивали.
Боже, как они боялись! Страх неотступно держался в глазах: старики
слишком хорошо знали, что сталось с теми, кто открывал рот. Мне с большим
трудом удавалось раскрутить их на разговор. Пригодился врачебный опыт,
приобретенный в армии: как-никак я был профессионалом.
За годы врачебной практики я так научился строить беседу, что в
диалоге, в игре "вопрос-ответ" речь шла как бы на посторонние темы, но
пациент, сам того не замечая, раскрывался разными своими сторонами и
свойствами. Постепенно отдельные приемы сложились в определенную систему
сбора информации, которую впоследствии я применил для сбора материала о
подземельях.
Беседа со специалистом напоминала техничный бой на ринге. Внешне
разговор шел как бы произвольно, на вольные темы, без конкретного
интереса, но я скрытно управлял разговором, осторожно приближаясь к
интересующей меня теме, готовый мгновенно отступить, и то и дело уклоняясь
в стороны, чтобы не фиксировать внимание собеседника на предмете моего
интереса.
Чаще всего я общался со стариками, проработавшими под землей десятки
лет. В большинстве своем это были несчастные люди. Отдав силы и здоровье
режиму, они ничего не приобрели - как были нищими, так и остались, и
прозябали, мыкались, хворали, влачили жалкое существование.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117