Все кажется немного поярче, немного погромче. И когда ты добираешься до заранее подобранного места и пока ждешь там, ты, возможно, замечаешь, что удары пульса в запястье стали чуть-чуть побыстрее, чуть-чуть посильнее. Да, конечно. У тебя, возможно, еще будет время посмаковать этот момент, пока ты ждешь его приближения, пока готовишь свой выстрел. Но потом все будет сплошное движение, какой бы маршрут ты ни выбрал, какой бы способ скрыться ни изобрел.
А когда все уже позади, ты не будешь особенно думать об этом. Тот легкий холодок, биение пульса, тот миг, которого ждешь... Что ж, все это было неплохо, но ведь это просто часть работы. А твоя работа требует от тебя эффективности, аккуратности, осторожности. Если сделаешь все хорошо – получишь новые заказы. Но следует помнить, что нельзя быть слишком жадным, надо делать надежные интервалы. Нужно взять правильный темп, зарабатывать достаточно много, чтобы оплачивать достойную жизнь, и достаточно мало, чтобы не выделяться. Энджи, ребятишки, закладные бумаги, поездка на отдых всей семьей, хорошая машина...
Но на этот раз все иначе, не так ли? Я-то знаю, что случилось. Убить одного, троих, девятерых – нет, это не одно и то же. Холодок волнения? Да. Более частый пульс? Хорошо. Но ведь в какой-то момент что-то произошло. В какой? На седьмом убийстве? Или на одиннадцатом? Каково же то критическое число, когда все вдруг стало иным? Когда ты почувствовал это нервное возбуждение, это легкое головокружение, эту дрожь в руках, этот жар в глазах?
Я знаю, что случилось. Ты делал свое дело. Все было отлично. Число... какое же? Ты смотрел в прицел совсем как раньше, совсем как в предыдущие разы. И от того, что ты там увидел, у тебя перехватило дыхание".
* * *
Джексон уставился на карту, но не слишком сосредоточенно. Понемногу ему стало казаться, что шоссе, улицы и открытые пространства стали вдруг двигаться и перемещаться. Город был лабиринтом. Он водил пальцами по карте, словно ясновидящий, словно в изломанном рисунке карты он мог вдруг ощутить накал безумия Росса.
Глава 22
Никто не знал, что делать. Высшие чины полиции, министр внутренних дел и сам премьер-министр выступали с ежедневными заявлениями, но все, что они говорили, сводилось к одному: «Нам нечего сказать». Были подготовлены специальные телепрограммы, в которых психиатры предлагали свои теории, означавшие следующее: «Мы знаем кое-какие вещи, которые подчеркивают, как мало мы знаем». Людям давались советы, как следует себя вести. Суть их сводилась вот к чему: «Не выходите из дому. Иных мер безопасности мы вам рекомендовать не можем».
* * *
У Робина Кэлли брали интервью уже в пятидесятый раз. Среди прочего он сказал: «Кому-то известно, кто этот убийца».
Энджи Росс лежала в постели и смотрела на блики, мерцавшие на стене, когда легкий ветерок шевелил занавески. Только что рассвело, и ей казалось, что она не спала, не спала ни этой ночью, ни предыдущей, ни той, которая была перед ней. На самом же деле она время от времени дремала: то десять минут, то двадцать... Но сны ее были такими ясными, такими близкими ее вполне осознанным страхам, что в общем почти не отличались от бодрствования.
Она подумала, что это не может продолжаться. Но тут же усомнилась, а с какой стати это должно остановиться? И как это может остановиться? «Если я расскажу им...» Она отогнала прочь эту мысль, но в следующее мгновение она снова к ней вернулась. «Но какой от этого может быть прок? Что они получат? Просто имя. А самого его здесь нет, и я не знаю, куда он делся. Чем его имя может помочь им? В любом случае, у них уже есть для него имя, даже несколько: зверь, маньяк, изверг...»
Она вдруг остро ощутила пустоту в своей постели. Пустоту в своей жизни. И поняла, что это уже никогда не изменится. Она сначала подумала, а потом произнесла это вслух, шепотом, прерываемым слезами:
– Он не вернется. Эрик никогда не вернется.
С момента приезда Мартина Джексона в Лондон миновало пять дней. За это время прибавилось еще два убийства. Джексону было нечего сообщить, но все же он позвонил Фрэнсису. Ранним утром, как раз в то время, когда просыпаются сельские жители.
– Тебе что-нибудь нужно? – спросил Фрэнсис. – Ты только попроси.
– Удача, – ответил Джексон. – И его ошибка.
* * *
Элен Блейк смотрела на спящего Кэлли. Она думала о том, как все это трудно. Все остается по-прежнему... Эта проклятая спешка, эта вечная нехватка времени! И к тому же кто может знать, будет ли из их попытки прок? Старые шаблоны, старые привычки, старые обиды никуда ведь не делись, и они будут только разжигать ссоры. Это было похоже на то, когда попадаешь в дом, где ты должен жить, но не можешь точно припомнить, где же его опасные места. Забудешь пригнуть голову – трах! – и врезалась в притолоку! Неверно сосчитаешь ступеньки в темноте – хрясь! – и шлепаешься задницей прямо на дно подвала!
"Разлюбила ли я его? Не уверена. Не знаю. Трудно сказать. Иногда, да, иногда так, конечно, бывало. Но потом я все начинала снова. Это было сплошное движение, всегда движение... так что, видимо, это означает, что я его не разлюбила, не вполне. Я не могла приноровиться к его жизни, это так. Ни к этому проклятому будильнику, ни к этой опасности, ни к этой неопределенности... Нет, я не могла принимать близко к сердцу то, что он так сильно любит, чем бы это ни было. И не просто любит, а сильно любит. В нем есть что-то темное. Что-то, обожающее темные места. А теперь он является и говорит: «Получи меня обратно. Я изменился».
Она подвинула подушку, на которую опиралась, потом снова повернулась и увидела, что Кэлли открыл глаза и смотрит на нее.
– Ты что, разглядывала меня, когда я спал?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147