Режиссер Кыпс жил на самом верху особняка. Звонок не работал. На мой стук из-за двери послышалось эстонское словосочетание, по интонации аналогичное русскому "кого там еще черт принес". Я расценил это как приглашение и вошел в большую мансардную комнату, дверь которой выходила прямо на лестничную площадку.
Комната была почти голой, с минимумом мебели, и от этого казалась еще больше. Центральное место в ней занимал письменный стол с пишущей машинкой "Оптима", стены были увешаны фотографиями и эскизами декораций. Горы книг вдоль стен придавали жилью приятный, какой-то студенческий вид. Просторное мансардное окно выходило в парк, в глубине его над голыми кронами возвышались островерхая кровля и шпиль костела.
Перед окном стояло старое кресло-качалка, в нем возлежал режиссер Кыпс и смотрел на мокрый парк и костел. Он был в длинном, болотного цвета вельветовом халате с атласными отворотами, потускневшими от многочисленных стирок, без красного платка на лбу, отчего его лицо казалось вытянутым, лошадиным.
Мое появление его как бы и не удивило.
- А, господин Пастухов, - сказал он. - Возьмите что-нибудь и садитесь. Помолчим о великом. Это церковь Нигулисте. Готика. Тринадцатый век. Созерцание ее смиряет гордыню в пору побед и утешает в невзгодах.
Поскольку целью моего прихода было не помолчать, а как раз наоборот, я развернул бутылку. При виде ее режиссер Кыпс не выразил никакого воодушевления, но поднялся из качалки, подтащил к окну хлипкий столик, сбросив с него груду бумаг, и принес из глубин комнаты два тонких стакана.
- Тогда будем пить. Это тоже занятие умиротворяющее, - спустился он с духовных высот на грешную землю. - "Блэк лэйбл". У вас хороший вкус, господин Пастухов.
Он разверстал виски, глубоко задумался, а потом с чувством произнес тост:
- Чтоб они сдохли!
- Кто? - удивился я.
- Национал-патриоты! - ответил Кыпс и выпил. - Подонки! Это они устроили взрыв!
Такая трактовка происшествия меня устраивала, но было интересно, какие сложные логические построения привели режиссера Кыпса к такому выводу. Поэтому я сказал:
- Но вы сами заявили, что считаете это акцией русских экстремистов.
- Я ошибся. Но потом задал себе вопрос: cui prodest? Кому выгодно? Ответ ясен. Сначала взрыв, а уже через день решение правительства о торжественном перезахоронении Альфонса Ребане.
- Но они вложили в фильм деньги, - напомнил я. - И немалые. И не только национал-патриоты. Другие спонсоры тоже.
- Они вложили! - пренебрежительно отмахнулся Кыпс. - Все они сначала взяли в госбанке беспроцентный кредит под мой фильм и раз десять прокрутили его в коммерческих банках. Они все просчитали. Иначе и кроны не дали бы. Не знаю, как в России, а у нас в Эстонии патриотизм - это очень хороший бизнес.
- Но за танки придется платить.
- Ничего не придется. Все было застраховано.
Кыпс принял еще дозу, порозовел, оживился, и я понял, что нужно переходить к делу, пока его снова не занесло в духовные выси.
- Меня заинтересовала, Март, ваша оценка Альфонса Ребане, которую вы ему дали во время нашей встречи в клубе "Лунный свет".
На лошадином лице режиссера отразилась напряженная работа мысли. Я счел необходимым напомнить:
- Вы назвали его знаковой фигурой двадцатого века и великим неудачником.
- Неглупо, - кивнул Кыпс, оценив глубину собственных оценок. - В сущности, это так и есть. По нему прокатились все жернова века. Коммунизм, фашизм, антисемитизм. Миллионы людей пострадали от каждого из этих жерновов. Но сразу от всех - только он. Вы читали мой сценарий?
- Да. Но я не специалист в кино, поэтому оценить его не могу, поспешил я предупредить его вопрос: "Вам понравилось?"
- Для ведущего эксперта арт-агентства вы довольно скромны.
- У меня другой профиль. В вашем сценарии меня заинтересовали факты. У вас там, например, есть сцена, когда маршал Жуков расстреливает генерала Волкова. В сценарии вы назвали его Беликовым. Мне она не кажется достоверной.
- Это гипербола. Я рассматриваю войну как античную трагедию. Высочайший трагизм, надмирный!
- А как было на самом деле?
- Гораздо скучней. Генерал Волков застрелился.
- Вот как? После разгона, который устроил ему Жуков?
- Нет, еще до приезда Жукова. Но разве дело в этих деталях? Дело в высшей правде!
Вообще-то мне казалось, что дело как раз в этих деталях, но я решил не ввергать режиссера в искусствоведческий спор, в котором он был сильнее меня. Поэтому перевел разговор на другое:
- В вашем сценарии Гитлер вручает Рыцарский крест Альфонсу Ребане, а он отказывается. Это тоже гипербола?
- Это художественный домысел. Этого события не было, но оно могло быть. Понимаете?
- Нет. Но если вы объясните, я постараюсь понять.
- Объясню. Как было на самом деле? Альфонс Ребане написал рапорт: "Мой фюрер, мои дела недостойны такой оценки". Я своими глазами видел этот рапорт в берлинском историческом архиве. Если следовать так называемой правде жизни, что я должен снимать? Ночь. Блиндаж. Альфонс Ребане берет ручку и пишет. Так? Чушь! Это же невозможно смотреть! А кино - это видеоряд!
- Почему он отказался от награды? Действительно считал себя недостойным?
- В общем, да. Там, конечно, было все по-другому. Но в принципе верно.
- Но девятого мая сорок пятого года он эту награду принял, - напомнил я. - Из рук гросс-адмирала Дёница. - Ага! - встрепенулся Кыпс. - Значит, вы читали не только мой сценарий? Что еще?
- Служебную записку Информационного отдела Минобороны, - честно ответил я. - Она была составлена по приказу Кейта.
- Вот же козел! Решил меня проверить! Но не выступал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120