Осенью, когда дождь и слякоть, — тоже неплохо. Тим и сам толком не знал — почему. Наверное, погода как-то вдохновляет.
Но на дворе стоял июль. Жаркий, пыльный, удушливый июль. С самого раннего утра воздух был серо-коричневым, словно над горизонтом опустили грязную тюлевую гардину. Тимин папа называл такую погоду «тушеной».
— Для поджаристой корочки нужна не только высокая температура, но и сухой воздух, — говорил он. — А у нас в Москве для этого слишком влажно. Как в гусятнице.
Самая что ни на есть нешпионская погода.
Летом мальчишки-семиклассники, подрабатывающие на мойке машин, редко выбирались на работу раньше десяти утра. Они понимали, что каникулы дано почувствовать лишь тому, кто спит до упора и никуда не спешит. Однако сегодня разлеживаться и в самом деле было недосуг.
Тим встал и прямиком направился в пропахшую хлоркой ванную. Потом без всякого выражения сжевал два остывших бутера, попутно натянул на себя любимую коричневую футболку — такую же выцветшую, истончившуюся, бывалую, как у Роберта Планта на плакате, висящем в спальне. Осторожно, чтобы джинсовая ткань не шумела, Тим влез в голубые «ливайсы» (конечно же, подделка, на Белорусском вокзале таких пруд пруди).
Тим слушал.
Внимательно слушал.
Серега Светлов жил этажом выше. Звук его открываемой двери Тим мог бы узнать из тысячи других звуков: он помнил его так же хорошо, как и номер Серегиной квартиры — «56», выбитый на потрескавшемся черном дерматине.
Когда-то он, услышав знакомый тягучий скрип, хватал школьную сумку и выбегал на площадку, чтобы вместе с Серегой дотопать до школы. Тим реагировал на этот звук даже тогда, когда смотрел «Погонщиков динозавров» и не собирался никуда бежать; даже тогда, когда родители принимались громко выяснять, кто из них в доме главный, а на кухне вовсю гремело радио, и в гостиной разрывался на части телевизор, вдобавок ко всему в уборной конвульсивно всхлипывал протекающий унитаз.
Но это было давно. Теперь Тим слушал… как бы это сказать? По-воровски. Или по-шпионски. И он боялся прослушать.
Тим взял стопку комиксов и уселся на свою кровать, ногой толкнув дверь в прихожую.
Он услышит.
Конечно же, услышит, черт побери.
Комиксы были тупыми. Тупыми даже для самых дешевых комиксов на самой дешевой бумаге. Про лупоглазых подземных мутантов, которые по ночам вылезают из канализационных люков и похищают людей. А потом поедают их. Поедают, поедают и поедают — на протяжении девяти серий. Очень остроумно.
Тим швырнул под кровать последний, девятый, номер и уставился на Роберта Планта.
Здесь, на плакате, он молодой, — наверное, лет двадцать. Сидит себе прямо на асфальте, приперевшись спиной к стене красного кирпичного дома, на нем коричневая майка и выцветшие, как московское небо в жаркую погоду, голубые джинсы. Он смотрит в сторону — на проходящую мимо девчонку в короткой юбке. Девчонка ничего себе. У Планта таких, наверное, целый курятник был. Родители стараются не говорить детям о таких вещах, но Тим знает, что музыканты дня прожить не могут, чтобы не охмурить кого-нибудь из поклонниц. Даже лысый Лев Шаинский (это который песню придумал про голубой вагон), наверное, тоже отрывается после каждого концерта.
Сейчас Роберт Плант уже старый. Ему, наверное, под пятьдесят. Тим видел его в «Каунтдаун», голландской дискотечной передаче. У него серое лицо, а кожа стала пористой, как губка. И сразу видно, что в молодости Плант принимал наркотики. Может, он и сейчас тайком глотает какую-нибудь гадость? Ничего удивительного. «Цеппелинов» сейчас никто не слушает. А вот Тим с Серегой…
Тут Тим услышал долгий и далекий звук.
Звук открываемой двери.
Он приподнялся на кровати, слушая шаги на лестничной площадке. «Раз-два-три-четыре…»
Это Серега. Его мама спускается по лестнице медленно, тяжело: «и-раз… и-два…»
Спустя мгновение Тим был в прихожей. Он ждал, когда хлопнет дверь парадного, запихивая в карман полторы тысячи рублей и ключи от квартиры.
А потом прыгнул в стоптанные кроссовки и отпер дверь.
Глава 2
Серега Светлов торопился. Выйдя из дома, он скорым шагом направился к автобусной остановке. Если бы он хоть раз обернулся, то мог бы увидеть крадущегося в тридцати шагах от себя Тима. Но он не обернулся.
По дороге Серега остановился у таксофона и снял трубку с рычага. Говорил он совсем недолго — за это время можно было успеть сказать только: привет, как поживаешь?.. Тим даже не успел подойти поближе, чтобы расслышать хоть часть разговора. Но он видел бледное Серегино лицо, на котором четко проступали лиловые синяки. Серега, похоже, плюнул на все и уже перестал замазывать их маминой крем-пудрой.
Потом Серега повесил трубку и чуть ли не бегом побежал дальше, и Тим заметил, что к остановке приближается автобус. Тим тоже побежал. Серега влетел в переднюю дверь, а Тим — в заднюю. И они поехали.
Тим терпеть не мог автобусную давку, тем более в июле. Но сейчас он был даже благодарен тем людям, которые набились в салон, и пыхтели, и толкались, и увлеченно переругивались между собой, — потому что Серега не мог видеть его. Правда, и он Серегу, можно считать, не видел, а только слышал иногда его голос: «нет, не выхожу», «извините»…
Главное, что он не выходил.
У Кольцевой дороги народ дружно высыпал из автобуса, и Тим пропустил вперед себя несколько нетерпеливых теток. Потом он заметил, что Сереги в салоне нет, и быстро выскочил наружу. Вдалеке, у самой дороги, мелькала желтая Серегина тенниска. Хорошая тенниска, яркая.
«Он приехал на бензоколонку», — разочарованно подумал Тим, потому что бензоколонка, где местные газопроводские мальчишки мыли машины, находилась неподалеку от остановки и они с Серегой часто ехали на работу этим маршрутом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59