Однако никаких поводов для догадок в тот момент быть не могло. Предыдущий час, как это случалось и раньше, Конуэй вынужден был провести в аэропорту с единственной целью – согреться. Он приехал в Бромма продрогший, подавленный, охваченный беспокойством. Холод он одолел, войдя в небольшой, но уютный ресторанчик аэропорта и заказав горячий кофе, который на самом деле оказался ячменным суррогатом. Джозеф взял кружку в ладони и отхлебнул несколько глотков обжигающей жидкости. Состояние подавленности, полностью или частично, должно было улетучиться с прибытием ожидаемого, однако опаздывающего самолета из Берлина. Беспокойству, полностью оправданному, суждено было усилиться и, за исключением единственного непродолжительного периода, наполненного оптимизмом, надолго поселиться в нем.
Тридцати пяти лет от роду, Джозеф Конуэй, по профессии – журналист, являлся гражданином одной нейтральной страны, работая при этом в другой. Оставаясь свободным художником, он за три с небольшим года обеспечил себе прекрасное существование, зарабатывая на том, что можно было с полным основанием назвать единственным доступным окном в нацистскую Германию. Внимательное чтение немецких газет стало его главным способом выуживать информацию. Он сделался величайшим специалистом по толкованию небольших заметок, ускользнувших от внимания цензуры, которые превращал в статьи, публиковавшиеся во многих газетах мира. Например, однажды ему попалась передовица «Берлинер цайтунг», в которой вместо привычного словосочетания «европейская крепость» было напечатано «германская крепость». Статья Конуэя, в которой он истолковал данный факт как признак растущих пораженческих настроений в третьем рейхе, появилась во множестве газет начиная с Лондона и Нью-Йорка и кончая Вальпараисо и Нью-Дели. Это обеспечило Конуэю не только хороший заработок, в чем он, разумеется, нуждался, но и значительно укрепило его профессиональную репутацию, в чем он нуждался еще больше.
Талант Конуэя как репортера строился в первую очередь на живости ума и богатом воображении. Как в детской игре с картинкой-головоломкой, он мог почти моментально из разрозненных фактов составить законченный материал, и часто – практически не нарушая его достоверности. Скажем, если какой-нибудь дипломат, прежде чем пожелать доброго утра, прокашливался, Конуэй был готов увидеть в этом его нерешительность. Для получения информации он пользовался услугами осведомителей, которым почти всегда приходилось платить; всех тех, кто направлялся в Германию или вернулся из нее; аккредитованных в Германии шведских корреспондентов, чью информацию он впитывал без колебаний, а также шведских дипломатов или их коллег из любой другой нейтральной страны.
И все же в первую очередь он полагался на изучение немецкой прессы, в ожидании которой и находился в тот день в аэропорту Бромма. Несмотря на то что все корреспонденты, работавшие в Стокгольме, получали немецкие газеты, лишь немногие из них, как удалось выяснить Конуэю, готовы были приезжать за ними в аэропорт. Соперниками Конуэя по большей части были штатные журналисты, которым жалованье выплачивалось ежемесячно от и до, и которые предпочитали дожидаться доставки газет, сидя в своих уютных офисах. Он сделал открытие, что, встречая самолеты в аэропорту, можно на два-три часа опережать информационные агентства. Это был выигрыш во времени, означавший деньги.
Он сидел со своим суррогатным кофе у окна, глядя на взлетно-посадочную полосу, по которой носило поземку, подхватываемую порывами ветра. В том, что самолет прибудет, он не сомневался. Это было обычным делом – сидеть и скучать, пребывая в неведении относительно времени прибытия. Экипаж «юнкерса» всегда хранил радиомолчание до пересечения шведской береговой линии, поэтому никто никогда не знал времени взлета. Следовательно, оставалось только ждать, когда по громкоговорителю объявят о том, что самолет сел, и так бывало всегда.
Один на один с кружкой кофе в безлюдном ресторане, Конуэй пребывал в беспокойстве, и на то имелась причина. Пока шла война, в Стокгольме он имел источник существования. Ожидать, что война затянется, по всей видимости, не следовало. Затея Адольфа Гитлера на Западном фронте – его отчаянный бросок через Арденны в надежде рассечь группировку союзников – провалилась. Американский и британский локомотивы вновь набирают скорость. На востоке русские стремительно рвутся вперед, уже на днях объявили о новых наступательных операциях. Война может окончиться через несколько месяцев, возможно даже – через несколько недель, и тогда, с падением Гитлера и его рейха, Стокгольм потеряет свою ценность и оставаться здесь станет бессмысленно.
Конуэй знал, что так или иначе должен предугадать, где образуется новый главный центр информации, и перебраться туда. Но это было не так просто. В избытке информацию можно было бы добывать и в Германии, но в погоне за ней туда хлынут армии журналистов со всеми стоящими за спиной издательствами. Поэтому, несмотря на уверенность в том, что он сумел бы выжить в подобных условиях, перспектива изнурительной информационной гонки в стране, лежащей в руинах, его не привлекала. Не так давно Конуэй пришел к выводу, что все его проблемы могли бы решиться, имей он постоянную работу в одной из крупных газет Лондона или Нью-Йорка, однако одно дело желать такую работу, а другое – получить. Он не строил иллюзий в отношении своей репутации: очень многие материалы, состряпанные им за эти годы, могли бы на поверку лопнуть как мыльный пузырь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93