— Благодарю вас от имени всех честных любителей полюса.Дали большой аванс.Незначительная заминка произошла лишь в редакции бюллетеня «Успейте застраховаться». Однако моментально выяснилось, что машинистка ошибочно вместо «полис» написала «полюс» и поэт, провожаемый сотрудниками редакции, сел в автомобиль и уехал домой.
Поэт заслужил свой отдых.— Ах, дети, дети! — сказал поэт, наполняя бокал шампанским. — Пью за ваше здоровье, дети! Живите, дети! А с вами, бог даст, не пропаду и я…
1927 Юморист физикевич Исповедь редактора
Я знал его еще тогда, когда он добывал хлеб прямым и честным путем — стихами.В те времена он был милым, застенчивым юношей. Принося в редакцию стихи, он мялся и лепетал что-то насчет метафор. Тогда он сознавал свою вину перед человечеством и старался загладить ее хорошим поведением. Каюсь. Я первый толкнул его на трудный, тернистый путь, который…— Послушайте, — сказал я ему тогда, — неужели вам не надоели стихи?Он оглянулся. В редакционной комнате, кроме нас, не было никого.— Надоели, — прошептал он.— Вот видите. Зачем же вы их пишете?— А что же мне писать?«Да ничего, черт возьми, не писать!» — хотел воскликнуть я, но, посмотрев на большие красные уши поэта, осекся.— Пишите, знаете ли… гм… это самое. Понимаете?.. Веселое. Выдумывайте каламбуры… этакие… гж… словообразования…— Словообразования? — оживился он. — Так, так… Понял я вас… А-а-а… скажите, за эти самые словообразования платят?— Разумеется. Если хорошие. Словообразования.Глаза поэта загорелись хищным блеском. Он вскочил со стула и, пробежавшись по комнате, выпалил:— Среднее слово образование или высшее? Я скоро слово образуюсь и, если ты, слово образина , мне не веришь, я тебя живо слово образумлю …— Талант! Положительно талант! — сказал я, слегка опешив от неожиданного перехода «на ты».С поэтом делалось что-то странное. Он носился по комнате, переворачивая мебель и дергая руками, как веревочный паяц.— Вот. Слушай, — сказал он наконец. Совет редактора — заданье.Добьюсь победного венца.Я здесь словообразованьеСказал для слово образца . Бейте меня! Я дал ему по рублю за строчку. Получая деньги, он вяло сказал:— За ажурную строчку гони деньги на бочку.Когда он ушел, я тяжело задумался.
Он начинал мне тихо надоедать. Отношения наши постепенно стали приобретать температуру Северного полюса.— Дай р-р-й гав, гав, гаванс! — сказал он устало.Я развел руками.— Денег нет.— Р-редактор! Не ври, д'актор! А то ты принесешь мне вред, актор!— Вы состоите поэтом?— Поэтом.— Поэтому я не дам вам денег, — сострил я, на всякий случай отодвигая подальше тяжелое пресс-папье.— Остришь? Остри.Он махнул рукой и без всякого воодушевления добавил:— Ос тридцать рублей гони.— Что нового? — осторожно спросил я. — Пишете?— Пишу. Пью коньяк пи Шустова . Написал про Пуанкаре. Хочешь? Вот. Собрав войска свои в кареИ прицепивши танк к штиблету,Кричит бандит Пуанкаре:Карету мне, пуан карету! — Нравится?— Гм… Не актуально.— Значит, дело табак туально. Так… Понял я вас. Может, хочешь про Ллойд-Джорджа? Например, — целлу ллойдджоржик … Или про Чембер ленские прииски, то бишь происки… Или…— Я спешу на заседание.— Засе либердание …— Вы мне надоели!— Канада ели, в Канаде ели, надоели менты платить. Плати елименты, редактор!— Пустите меня, ч-черт, я позову милицию.— Ваше ми лицо мне з наркомо …— Вон!!! — гаркнул я.Он захохотал.— Теле вон , ха-ха-ха, пикса вон , ха-ха, Джойс вон , Хикс, хи-хикс, хи-хи-хи-хикс, х игрек , хи зет , хи клозет … хо-хо-хо…
Я не видел его года два. Говорили, что он стал пить и оскорблять знакомых. Его несколько раз били за неприличные извращения чужих фамилий. Жена убежала от него к какому-то помощнику прокурора. Он крикнул ей вдогонку: Жена бежала к прокурору,Но прокурор не будет впрок.И, не найдя в нем прок опору ,Она получит прок урок . Передавали, что обиженный прокурор возбудил против него уголовное преследование по обвинению в физическом и психическом насилии над русской грамматикой.
Последняя наша встреча произошла на вокзале. Был январь. Мороз достигал тридцати градусов.Он шел по платформе в сопровождении плечистого малого в дворницком фартуке с бляхой. Он был без пальто, в аккуратно выглаженном костюме. Галстука и шляпы не было. К ворсу пиджака прилипла большая соломинка.— А я на дачу! — воскликнул он широко, по-детски, улыбаясь.— Ну, что вы, милый, — сказал я, пожимая его холодную вялую руку, — какая может быть дача в январе месяце?— Они-с на Канатчикову дачу, — почтительно сообщил детина в фартуке.— Ну да. В Канаду. На Канад чикову дачу, Шпа-гатчикову незадачу, неудачу, удачу…— Идем, что ли! — сказал детина.— Не пойду-у-у!!! Не пой дуплетом в угол!.. Р-р-р-анга, нга…Поэта стали вязать.— Я изобрел Сатурн!!! — крикнул он, отбиваясь изо всех сил. — Не плюйте в сат урну!..
Больше я его не видел.
1927 Даровитая девушка ~Сколько их, куда их гонят… А.С. Пушкин
Часто, глядя на студента Хведорова мерцающим взглядом, Кусичка Крант говорила:— Знаете, Хведоров, я решила посвятить кино всю, всю жизнь.— И напрасно, — угрюмо отвечал студент, — всю жизнь — это очень много. Посвятите ему лет десять — пятнадцать, а больше не посвящайте.— Нет. Вы все шутите, а я серьезно. Я создана для экрана. Не правда ли, у меня фотогеничное лицо?— Фотогеничное-то оно фотогеничное, только что от того толку, раз на нем бороды нет.— К-какой б-бороды?— Обыкновенной. Из волос. Теперь, я слышал, фотогеничные лица без бороды не в ходу.Кусичка Крант морщила малообещающий лобик и задумывалась. Потом облегченно вздыхала.— Так то у мужчин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42