Первый — это цветущий иван-чай, вздымавший свои фиалковые стрелки едва ли не до пояса. В выходные я подолгу сидел в зарослях иван-чая, размышляя, где заканчивается Искусство и начинается жизнь, как пересекаются и пересекаются ли вообще эти вещи. Все более мне казалось, что они неразрывны; все яснее я чувствовал свою принадлежность этому миру с его насущным хлебом и тяжелым трудом.
Другой роскошный подарок — белые ночи. В ту пору мы работали в ночную смену: с восьми вечера до восьми утра. Ближе к двенадцати начинался закат: синева блекла и наполнялась алым огненным сиянием, в центре которого звенело маленькое круглое солнце. Мне говорили, что воздух в Уренгое более разреженный; в этом воздухе закат напоминал разрезы хирурга по живой ткани. Я вспомнил, что говорят о «никоновских» фотообъективах: «Они режут до крови».
Около трех часов держались прозрачные петербургские сумерки, легкие и бесшумные.
Город спал. Дымка окутывала дома и утлые деревца. Мы томились в ожидании рассвета, и вот он наступал, взрываясь вулканом солнечных брызг. Звезда величественно вставала над Землей, торжественная и страшная; я чувствовал себя крошечной клеткой, готов был поклоняться светилу и воспевать его. Сибирь пробудила в душе нечто древнее, как мир, какие-то прародительские корни. Я вернулся домой с огромной верой в себя.
Стоит сказать, что в кармане моей потрепанной студенческой куртки, перехваченная резинкой, лежала немалая по тем временам сумма. Я неожиданно стал богат! Эта мысль кружила голову. Бродя по улицам, я чувствовал себя восточным калифом, который инкогнито посетил родной город. Люди выглядели козявками, а я торжествовал, что в моем нищенском обличье они не узнают своего падишаха. Не додумавшись, как лучше распорядиться сокровищами, я решил отложить их на свадьбу, которая состоялась спустя два месяца после моего возвращения.
Семейная жизнь здорово подорвала мою «казну». Все возвращалось на круги своя, к стипендии и случайным заработкам. Пора было искать нормальную работу. Когда это намерение созрело с должной силой, работа нашла меня сама — я устроился в газету. Должность технического редактора была из самых низких, и деньги платили небольшие. Перекантовавшись первое время, я начал писать статьи и через полгода стал одним из ведущих журналистов. К тому времени Искусство как-то отошло на второй план: меня занимали текущие заботы, карьера и деньги.
Я сделал большое открытие: от студенческих скитаний мне досталась психология нищего. Попробую объяснить точнее. Рассорившись с родителями и уйдя из дому, я перебивался по общагам и везде был на «птичьих правах». Никто особенно не стремился дать мне кров — некая студенческая солидарность (вернее, жалость) не позволяла моим знакомым выгнать меня на улицу. Я и правда выглядел жалко: вечно голодный, худой, с просящими глазами. Кое-кто кормил меня, кое-то занимал деньги, зная, что я не смогу их вернуть. Во всех студенческих столовых я питался в кредит, едва успевая покрывать долги то здесь, то там. В то время я увлекался индийской философией и йогой; начитавшись об отшельниках и «непривязанности», я был уверен, что следую духовным путем, и мне не нужно большего. То, что я жил за чужой счет, было безразлично: меня окружали такие же бедолаги.
Путь Искусства ничего не говорил о материальной стороне жизни — так мне казалось тогда, и вообще в ту пору я стремился всячески разделять возвышенное «духовное» и низкое «мирское». Деньги, еда, одежда — это представлялось мне несущественными помехами на пути к просветлению.
Возвращение из Уренгоя, женитьба и необходимость заботиться о семье разрушили эту иллюзию. Я понял, что материальная нищета передается вовнутрь, и наоборот.
Халид много говорил, что я напрочь лишен достоинства — теперь я столкнулся с этим на практике. Я жил попрошайкой: у друзей я «одолжался» деньгами, у Халида
— знаниями. Место достоинства занимали амбиции и честолюбие. Теперь пришло новое осознание. Я достоин жить так, чтобы не быть в долгу у всего мира, сказал я себе, я достоин того, чтобы самому заботиться о себе и близких людях! Я не ставил себя ни в грош — теперь я буду стоить дорого. Я получу все то, на что имею право; нет, я уже имею это, осталось только протянуть руку и взять.
И здесь я вспомнил Халида: change your mind! Смени свой ум! Именно это я и сделал сейчас: просто сменил концепции, сменил шаблоны, и это далось легко, восхитительно легко. Искусство необычайным образом пронизывало мои мысли и поступки. Похоже, я действительно уловил его дух.
Карьера шла в гору. Я сменил несколько мест работы, и везде добивался неплохих результатов. Мне было за что себя уважать. Пришло новое отношение к жизни: я был уверен, что все, чего я себе пожелаю, обязательно придет. Не стоит суетиться, не стоит бежать впереди паровоза: достаточно идти твердой и спокойной поступью; завтрашний день сам позаботится о себе. И, черт побери, это приносило плоды!
Оставалась еще одна проблема — родители. Это отдельная история, и я не хотел к ней возвращаться, если бы не чувствовал, что именно там кроются корни множества моих нынешних проблем. Как жаль, что Халида не было рядом; но ведь именно это и побуждало меня принимать решения и действовать самостоятельно. Каждый раз, когда удача сопутствовала мне, я мысленно благодарил Халида за расставание: теперь все мои достижения были действительно моими. Моими были и неудачи.
ГЛАВА 4. ДОМ ЧАЯ
Как-то раз редакция заказала мне статью о чае. Я полез в справочник и обнаружил любопытное заведение под названием Tea House. Недолго думая, я решил нанести визит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36