Что с тобой в последнее время творится?— Не знаю; наверно, возникает мысль: а почему бы нет? Терять мне нечего. И потом я каждый раз думаю, что это, может быть, в последний раз, и мой эстетический долг — получить подлинное наслаждение.— Мне грустно это слушать. Неужели ты так убеждена, что я уйду?Она почувствовала, что он хочет сам себя в этом убедить и тем укрепить свое решение, сделать его неизбежным.— Нет, не убеждена. Мне кажется, глупо бросать меня теперь, когда я стала куда интереснее в постели.— Может, я жду, пока ты станешь настолько в себе уверена, что сможешь мигом подцепить другого мужчину.— Не волнуйся, подцеплю.— Но каким образом? Просто не могу, себе представить. За кого ты можешь выйти замуж — после меня?— О… за какого-нибудь идиота.— Вот именно. За идиота. Совсем тебе не подходящего.— Тогда не бросай меня.— Но Ричард не подходит Салли.— Он — идеальный муж. Они созданы друг для друга. Оставь их в покое.— Не могу.— А мне казалось, что можешь.— Я все думаю. Это такая страшная ответственность, когда ты — единственный мужчина, который подходит всем.— Наверно.— Эй! Устрой для меня еще раз рай.— Нет.
Август. Дни убывали минута за минутой, и сумерки наступали все раньше; растущая свежесть ночей умеряла дневную жару, делала ее более мягкой, менее жалящей. Глядя из окон кухни на лужайку, где ноги детей до пыльных проплешин вытоптали траву, Руфь думала о том, что этот период ее жизни со временем, когда разрыв с Джерри уже отойдет в далекое прошлое, покажется ей одной короткой минутой. Земля для мертвеца вся ровная, и события ее жизни, даже еще не отошедшие в прошлое, уже казались Руфи погребенными в ретроспективе. Она попала в зыбучие пески. Она упорно доказывала свое — что в повседневной жизни она больше ему подходит как жена, чем та, другая, а сердце Джерри неудержимо ускользало из ее рук, тянулось к этой немыслимой женщине. Часто, звоня ему на работу, Руфь слышала сигнал “занято”. Блеющие гудки были словно стена, которая все придвигалась к ней. Как-то раз она набрала номер Салли и услышала в ответ “занято” — та же стена.В тот вечер она сказала ему:— Я набрала ее номер, и тоже было занято.Он, пританцовывая, сделал шажок вбок.— А почему бы и нет? У нее есть приятели. И не один. Может, она завела себе еще любовника.— Скажи мне правду. Это слишком серьезно.И, к ее ужасу, пожав плечами, он тут же сдался.— Изволь. Я разговариваю с ней.— Не правда.— Ты хочешь знать правду или нет?— Кто кому звонит?— Всяко бывает.— И давно это возобновилось?Он сделал шажок назад, словно слил обратно в бутылку выплеснувшуюся жидкость.— Не очень давно. Она выглядела такой несчастной в позапрошлое воскресенье, что я позвонил, чтобы узнать, как там она.— Ты нарушил наш уговор.— Твой уговор. Да, в общем-то, и не нарушил. Я не даю ей никаких надежд. Послушай, ведь мы с ней были близки, она была мне другом, я чувствую себя в какой-то мере ответственным за нее. Если бы все было наоборот, интересно, как бы ты вела себя на моем месте.— Значит, я делаю вывод, что ты все еще интересуешься ею. Ну, и как же она там?Ему, казалось, приятно было рассказать ей, нагромоздить побольше зыбучих песков.— Не ахти как. Поговаривает о том, чтобы удрать от всех нас.— С какой стати ей бросать Ричарда?— Он то и дело бьет ее. Злится, что она мало с ним спит. А она, говорит, не может, потому что все еще любит меня. Она чувствует себя очень виноватой из-за того, что так себя с ним ведет, и не хочет больше причинять тебе боль, вот и решила, что самое лучшее — избавить нас от себя. Не путем самоубийства, конечно. У нее нет этой жажды смерти, как у тебя.— Хватит, не хочу больше слушать. Да неужели ты не понимаешь, что она берет тебя на испуг? Она отлично могла бы спать с Ричардом, если бы хотела, — занималась же она этим все десять лет.— О, конечно, ты — такая тонкая и деликатная, а у нее никаких проблем быть не может.— Ах, отправляйся к ней, отправляйся и увези ее с собой в Аризону или куда там еще ты намерен уехать — в Вайоминг. Да? Если бы ты видел свое лицо, когда ты говоришь о ней, Джерри, ты бы себя возненавидел. Ты бы так хохотал.— Ты что-то сказала?— Я сказала: отправляйся к ней, потому что не могу я мириться с этими телефонными звонками. Извини — не могу. Когда я слышу сигнал “занято”, мне кажется, будто перед моим носом захлопнули дверь, у меня так портится настроение, я просто описать не могу. Сегодня утром я пошла на кухню и стала вслух называть по имени детей: Джоанна Чарли Джоффри, Джоанна Чарли Джоффри — снова и снова, не для кого-нибудь — для себя. Только это и удерживает меня от самоубийства.Он нерешительно шагнул к ней и обнял за плечи.— Не говори так. Ты должна жить ради себя.— У меня нет себя. Я отдала все свое “я” восемь лет назад.— Никто тебя не просил.— Все просили.— В таком случае, не слишком-то, видно, сильное было это твое “я”.Он произнес это ровным, мстительным тоном — да как он смеет злорадствовать! Глубоко оскорбленная, она поклялась:— В следующий раз, как только застигну вас за разговором, тут же сажусь в машину, еду к Матиасам и уж не посмотрю, дома Ричард или нет. Я серьезно.Джерри отступил от нее, пожал плечами и сказал:— Конечно, серьезно, — улыбкой давая понять, что, конечно же, не серьезно. — Но если по твоей милости Салли придется спасать, я вынужден буду это сделать.— Мне кажется, ты слишком часто машешь перед моим носом этой палкой — уже не действует. Мне нечего терять, а так я чувствую, что теряю рассудок.— Не говори глупостей. Мы все рассчитываем на твое здравомыслие. — Джерри вечно говорит подобные вещи — комплименты, ранящие, как оскорбление;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95