– В каждой пивной собирается своя публика, – объяснял он. – В одну ходят старые фермеры, потому что она осталась такой же, какой была в дни их юности, а в другую – молодежь, потому что там играет музыка и можно поужинать. В некоторых старых пивных продают только выпивку и сигареты. Если старики слышат музыку и видят молодых женщин в коротких юбках, они тут же уходят в другое место.
«Мадиган» полностью соответствовал описанию, которое дал Билл старой пивной. Красно-белые буквы над входом и висев­шая снаружи эмблема «Гиннесса» были именно такими, как в детстве Вирджинии. Во время прогулок она часто видела возле пивной мужчин в грубых ботинках, поношенной рабочей одежде и кепках. Эти люди забегали сюда в короткий перерыв, чтобы вы­пить кружку портера и поболтать. Ее отец тоже был фермером, любил в обед хлебнуть пивка, и Вирджиния была уверена, что в «Мадигане» ему понравилось бы.
«Вдова Мэгуайр» была полной противоположностью «Мадигану» и представляла собой современный бар. Здешнему экзоти­ческому меню могли бы позавидовать некоторые рестораны. Тут регулярно устраивали фольклорные вечера, на которых звучала старинная ирландская музыка. Вирджиния пару раз посетила «Вдову» и была очарована тем, как удачно сочетается здесь совре­менность со старомодностью.
До третьей пивной, которая находилась на другом краю посел­ка, за горбатым мостом, Вирджиния не добиралась ни разу. Ре­шено: сегодня она зайдет туда. Пройдет всю деревню. Прогулка получится долгая – что-то около пяти километров в общей слож­ности.
Вирджиния прошла мимо аптеки с большой пристройкой, в которой торговали кормами для животных, миновала ряд белых домиков, между которыми затесался один ярко-голубой, мимо бутика «Люсиль» с еженедельно менявшейся витриной, всегда экстравагантно оформленной. На этой неделе в витрине были выставлены топы с низким вырезом и мохеровые свитера с изо­бражениями животных. Центром экспозиции было пальто из ис­кусственного меха «под леопарда» и соответствующая ей по цвету шапочка в русском стиле. Вирджиния не знала, кто покупает вызывающие наряды Люсиль, но была уверена, что заметит этого человека за пятьдесят шагов.
Вирджиния пошла дальше, зорко глядя вдаль на случай не­ожиданной встречи с кем-нибудь из знакомых. Люди здесь были очень дружелюбными, всегда улыбались и здоровались, но она не хотела .ни с кем завязывать дружеские отношения. Она хотела одиночества.
К счастью, сегодня это было нетрудно – деревня словно вы­мерла. В это время года туристов было мало и приезжали они не­часто. Но Вирджиния знала, что стоит наступить Пасхе, как у «Вдовы» будет яблоку упасть негде. Туристы будут вылезать из машин и автобусов, восхищаться крашеными домиками и мага­зином местных народных промыслов, который бойко торговал самодельным вином, свитерами, кружевами, и странными изде­лиями из керамики, изготовленными в коммуне хиппи. Хиппи жили высоко на холмах и были вполне терпимы, потому что дер­жались особняком. Во всяком случае, так явствовало из разгово­ра, случайно подслушанного Вирджинией на почте. Сама она лишь однажды видела женщину-хиппи, усталую, белобрысую, с татуировкой на обеих руках и с ребенком под мышкой. В тот же день она увидела женщину в деловом костюме, которая вышла из агентства по торговле недвижимостью, забралась в роскошный «Мерседес» и укатила, не обращая внимания на окружающих. В Керри времен юности Вирджинии и та и другая выглядели бы чужеродным телом.
Когда Вирджиния вернулась домой, там надрывался телефон. Она побежала по коридору, не сняв ботинок, к которым пристала палая листва.
– Мама, как дела? – прозвучал веселый голос ее невестки Салли.
– Нормально, дорогая, – ответила Вирджиния, довольная тем, что разговаривает с единственным членом семьи, который не боится, что она тут же ударится в слезы. – А как у вас? Эдисон по-прежнему вьет из Доминика веревки?
Салли застонала.
– Лучше не спрашивай! Будь его воля, Доминик купил бы ей велосипед, пони и игрушечный мотоцикл еще до того, как ей ис­полнится два года!
Они побеседовали еще несколько минут. Салли рассказала, что Джейми был в Лондоне и однажды привел на обед свою но­вую подружку, очень хорошенькую и умную. Вирджиния грустно улыбнулась. Ей хотелось участвовать в жизни сыновей, знако­миться с их девушками и высказывать свое мнение о них. Но она сама выбрала новую жизнь, чтобы избавиться от боли. Какой смысл тосковать по осколкам прошлого?
Они поговорили о том, как спит (точнее, не спит) Эдисон, о том, как Салли устала присматривать за ребенком и одновремен­но работать на дому, и о том, с каким нетерпением они с Доми­ником ждут рождественских каникул, чтобы поехать на австрий­ский лыжный курорт.
– Но если ты хочешь, чтобы мы приехали к тебе, мы никуда не полетим, – поспешно добавила Салли. – Не думай, будто мы не хотим тебя видеть. Мы отменим Австрию, сядем на паром и…
– Не говори глупостей! – оборвала ее Вирджиния. – Я и не думала об этом. Вам нужно отдохнуть всей семьей, а не ехать ко мне. Я уже говорила, что проведу это Рождество здесь, так что можете не чувствовать себя виноватыми.
Вирджиния вспомнила, что когда-то видела забавную игруш­ку-магнит для дверцы холодильника с надписью «Моя мать – специалист по путешествиям из-под палки». Тогда она от души рассмеялась, потому что это определение идеально подходило к ее собственной матери. А потом решила, что никогда не будет такой матерью. Даже в самые тяжелые дни после смерти Билла она не просила у сыновей помощи. Лоренс прожил с ней неделю, а потом она отправила его обратно в Суордс, где у сына была квар­тира.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154