– заорал он. – Он таки выкинул меня! Но это ему так просто с рук не сойдет, слышишь?! Слышишь?!
– Да тебя во всем доме слышат, Филипп.
Значит, он попался на крючок, подумала я, похолодев. Этот мужик и вправду просочился в мой кабинет, не успела я отвернуться, и прочел сценарий, скотина эдакая.
Пока Филипп рвал и метал, поминая свой контракт, своего агента и поклонников, я осознала, что разочарована, но не сломлена. Возможно, потому что Хелен подготовила меня к такому исходу. Или из-за того, что у меня с Филиппом было лишь одно настоящее свидание, и я не вложила много сил и времени в наши отношения. Или потому что мои романы с удручающим постоянством кончаются плохо – значит, в этом нет ничего нового. Однако я терпеть не могу, когда из меня делают дуру.
– Тебя вовсе не выкинули из сериала, Филипп, – сообщила я, спуская, винегрет в мусорное ведро вместе с приготовленным мной тушеным мясом. – Сценарий, что ты прочел, – липовый. Я специально оставила его на столе, дабы выяснить, действительно ли ты такая крыса, как утверждает Хелен Минсер. Если бы ты прочел настоящий сценарий, тот, который я отдала нынче утром, то знал бы, что тебя ожидает лакомый кусочек. Холден станет героем, а ты, Филипп, – звездой.
– Звездой? – вытаращился он на меня.
– Яркой звездой.
– Яркой звездой. – Его глаза расширились, и на лицо вернулась обаятельная ухмылка Холдена Холси. А потом Филипп рассмеялся. Ха-ха-ха-ха-ха. Словно его гнусное поведение в отношении меня – всего лишь шуточка этакая. И тут я поняла, что из всех мерзавцев, попадавшихся мне на жизненном пути на протяжении многих лет, Филипп Уайли – самый омерзительный.
Вытолкнув его за дверь, я заперла замок.
Я уже было вознамерилась бежать в гостиную, чтобы рухнуть на софу и от души нарыдаться, как вдруг зазвонил телефон. Звонила Хелен.
– Ты была права насчет Филиппа, если ты за этим звонишь, – сообщила я ей.
– Вовсе не за этим. Вуди уволили. Телеканал сообщит об этом завтра.
Я обалдела. Вуди выперли? Самого Вуди Дейвенпорта? После почти двадцати лет работы в «Отныне и впредь»? Да как же сериал без него выживет? Как я без него выживу? Почему телеканал решил от него избавиться?
Хелен растолковала: его выгнали потому, что наш рейтинг падает. И потому что Вуди пятьдесят семь лет.
– Они набирают команду главных сценаристов взамен Вуди, им всем около тридцати, – сказала Хелен. – Их цель – привлечь молодежную аудиторию.
– О, просто класс! Теперь нам придется писать для подростков.
– Если мы еще в игре.
– Ты ведь не думаешь?..
– Ты отлично знаешь, как бывает, когда случается перетряска. Никто из сотрудников не застрахован от увольнения. Я уже закинула удочку одному приятелю – продюсеру, работающему в «Ином мире». Если хочешь, Дебора, я и за тебя замолвлю словечко.
Я поблагодарила Хелен, но в данный момент мысль о создании сценариев для «мыльной оперы» вызывала у меня отвращение.
Новыми главными сценаристами оказались три женщины. Они не только никогда не работали над дневными телепрограммами, но и отродясь их не видели. Одна заявилась в наше шоу прямиком из редакционного отдела «Романы Арлекина». Другая была продюсером и режиссером одной серии «Береговой охраны». А третья писала сценарий тех рекламных телевизионных роликов, где мужчина и женщина влюбляются друг в друга, обнаружив, что обожают одну и туже марку кофе. Нет, и о чем все же думает дирекция канала, хотелось бы мне знать?
Не то, что я плохой солдат. Я аккуратно приходила на еженедельные совещания к новым боссам; никогда не упоминала Вуди, если только они сами первыми не вспоминали о нем; никогда не выказывала неодобрения но поводу того, что у них нет опыта; и даже не закатывала глаза, когда одна из них (гений рекламы) предложила нам составить мониторинговые группы, дабы выяснить, интересует ли наше шоу молодежь. Я честно играла по правилам, отдавала сценарии, относила чеки в банк. Я сохраняла полное спокойствие в кипящем вокруг меня океане страстей, интриг, ударов в спину и доносов. Я и глазом не моргнула, когда Хелен проинформировала меня, что экс – редактриса «Арлекина» встречается с Филиппом.
Я была счастлива, что у меня есть работа – хорошо оплачиваемая работа, кстати говоря, – но при этом чувствовала себя совершенно несчастной. Я тосковала по минувшим дням, когда меня окрыляла мысль о том, что работаю с актерами и актрисами. Тогда я любила работу, меня радовало, что написанные мной серии смотрят миллионы телезрителей, мне даже нравились жесткие сроки, устанавливаемые на совещаниях. И не имело ровно никакого значения, что я пишу не для «Театра мастеров», что у моих персонажей регулярно возникает амнезия, что они восстают из мертвых и сбегают с какими-то таинственными монархами неких крошечных иностранных государств. Я балдела от мелодрамы, составляющей суть «мыльных опер», от умопомрачительных интриг, душераздирающих любовных сцен. Но времена меняются. Я уже не наивная инженю с широко распахнутыми глазами, пораженная тем, что мне некогда казалось блеском шоу-бизнеса. Я устала, выдохлась, и мне все надоело. Я – сценарист-эпи-зодник, чей эпизод подходит к концу.
Разумеется, доконала меня в конечном счете вовсе не работа или тоска по Вуди, и даже не то, что роман с Филиппом не состоялся. Доконала кража со взломом.
Это случилось в первый понедельник февраля, на той неделе, когда мне предстояло лететь во Флориду на день рождения матери. Придя домой примерно в восемь вечера после окончания рутинного совещания сценаристов, я вставила ключ в замок собственной двери и обнаружила, что дверь уже открыта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92