—До сих пор не понимаю, как я ухитрился выговорить эти слова, но их они удовлетворили.
Тони громко хлопнул в ладоши.
— Что ж, ладно, Дуги… Послушаем твою историю.
* * *
С той кошмарной ночи прошло четыре года, и почти каждый день я вновь и вновь вызываю ее в памяти. Четыре долгих и трудных года, в течение которых я сделал карьеру и занял уважаемую должность секретаря клуба.
Недавно я как раз получил ответ на свое объявление, размещенное в «Трибъюн». Появилась новая убийца, и мы надеемся, что она присоединится к нам. С той судьбоносной ночи количество членов клуба угрожающе сократилось — фактически, не считая меня, от первоначальных восемнадцати да еще нескольких, которые вступили в клуб уже позже, на данный момент осталось всего десять, и в последнее время мы предпринимаем огромные усилия, чтобы остановить развал. Тони, будучи председателем, особенно близко к сердцу принимает уход людей из клуба.
Я пытался уверить его, что людям просто становится скучно и они уходят, но он меня не слушает.
— Что-то здесь не так, Дуги…
Кэрол Ломбард
Привет, Бетти
Я слышу чей-то голос, но не прислушиваюсь.
Я предпочитаю сосредоточиться на наблюдении за людьми, утопающими снаружи. В этом городе небеса разверзаются каждый день — как будто тебя засадили в гигантскую мойку для машин, только без мыла. С тех пор как я сошел с самолета, ни разу на улицу без куртки не выходил.
Наконец я отрываю глаза от окна и обвожу взглядом «Гриллерс стейк хаус». Дерева там стало еще больше, потому что управляющий покрыл весь потолок буковыми панелями, так что теперь в этом баре чувствуешь себя в точности как в гробу. Я смотрю на лица слегка подвыпивших членов клуба, едва различимые в клубах сигаретного дыма.
Женщина, сидящая за широким столом прямо напротив меня, слабо и с надеждой улыбается, не обращаясь ни к кому в частности, и наклоняется над тарелкой с луком и печенкой.
— Я знаю, это ужасный способ становиться знаменитостью, но ни к чему другому у меня просто нет таланта.
Члены клуба сидят вокруг стола, накрытого на двенадцать персон. Их одиннадцать, и я наслаждаюсь свободой движений, появившейся благодаря тому, что многие первоначальные члены больше не посещают наши заседания.
Женщина смущенно отрывается от тарелки, беззвучно пожимает плечами, еще раз робко улыбается, надеясь, что хоть кто-нибудь обратит на нее внимание. Должно быть, море пустых, ничего не выражающих лиц пугает ее.
Появившись среди нас сегодня вечером, она попросила всех называть ее Бетти. В честь Бетти Грэбл. Я не вижу ее ног, но ни на секунду не сомневаюсь, что они не могли бы превратить ее в мисс Вселенную. Тем не менее я все-таки притворяюсь, что уронил платок, чтобы наклониться и взглянуть на них — просто на всякий случай. Я обнаруживаю под столом около двадцати самых разных ног и не знаю точно, какие из них принадлежат Бетти, так что я снова сажусь и изо всех сил стараюсь сосредоточиться на том, что она говорит. Это оказывается не так-то просто, потому что мое внимание отвлекает Ричард Бартон: он громко зевает и быстро прикрывает рот рукой. На вид Бетти сильно за тридцать, но, возможно, она моложе. В этом нет ничего удивительного, потому что скиллеры почти всегда выглядят старше своих лет. Возможно, я единственный, кому удалось сохранить моложавый вид. Мне сорок один, но в барах и клубах у меня до сих пор спрашивают удостоверение личности. Другие говорят, что это из-за моего маленького роста, но я не соглашаюсь и предпочитаю думать, что гораздо лучше быть вечно молодым, чем высоким. Я хочу сказать, в наши дни высоким может быть кто угодно.
Бетти еще раз нервно пожимает плечами, и я думаю, что у нее какой-то тик. Я пробую изобразить это, и после пяти неудачных попыток у меня все получается. Только когда я замечаю, что Тони смотрит на меня, я перестаю дергаться и притворяюсь, что просто разминаю руку, как будто она у меня болит от игры в теннис. Хоти, конечно, в теннис я не играю.
— Что ж… Пора подводить итоги. — Бетти нервно хихикает.
Кэрол Ломбард в ответ тут же передразнивает ее смешок, и я должен сказать, что Бетти этого не заслуживает. Окончательно растеряв всю свою уверенность, она немедленно опускает глаза и беспомощно смотрит, как Тони утаскивает с ее тарелки жареную печенку. Печенка оказывается такой жесткой и пережаренной, что ему приходится разрывать ее зубами, чтобы потом толстыми пальцами добраться до мягкой серединки.
Над столом повисает тишина, и, кажется, уже никто ничего не скажет. Эту тишину нарушает Верт, который говорит, как обычно, немного в нос. Раздается общий вздох облегчения, оттого что нашелся человек, желающий что-то сказать Бетти. Она немедленно с надеждой и ожиданием поднимает на него глаза.
— Бетти? Я могу называть вас Бетти?
— Конечно.
— Первый раз всегда самый трудный. Начинайте, и все будет хорошо.
Берту уже почти сорок, у него круглые плечи, жесткие волосы и тик на правом глазу. Он никогда не перестает удивлять меня, потому что совсем не похож на человека, который способен разговаривать в большом обществе, а между тем почти всегда он высказывается первым. Берт— учитель в начальной школе. Думаю, он так уверен в себе именно потому, что целыми днями кричит на маленьких детей.
Бетти краснеет и смотрит на Берта.
— Спасибо, э-э…
— Берт. Берт Ланкастер.
— Спасибо.
Бетти и Берт обмениваются серьезными взглядами, и я понимаю, что это помогло ей расслабиться.
Теперь, когда Берт разбил лед, все собравшиеся смотрят на Бетти более доброжелательно. Шер по-дружески кладет руку ей на запястье и смотрит ободряюще.
— Дебют — всегда дерьмо, мисс Грэбл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67