Любая из этих реакций будет мне приятна. А вот
скука - это ужасно.
Для меня работа над этой книгой была одновременно тяжким бременем и
удовольствием, в иные дни - неприятной обязанностью, в другие - приятным
времяпрепровождением. В результате, наверное, вы обнаружите, что она написана
неровно. Надеюсь только, что путешествие по ней для вас, как и для меня, не
останется бесполезным.
Стивен Кинг
ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ
Примерно через два месяца после начала работы над "Пляской смерти" я рассказал
одному приятелю с Западного побережья, который тоже любит книги и фильмы ужасов,
чем я сейчас занят. Мне казалось, он будет рад. Но он бросил на меня полный
ужаса взгляд и сказал, что я свихнулся.
- Почему? - спросил я.
- Угости пивом, и я тебе объясню, - ответил он. Я заказал ему пива. Он выпил
половину и доверительно наклонился ко мне через стол.
- Это безумие, потому что фэны разорвут тебя в клочья, - сказал он. - У тебя
будет сколько верных догадок, столько же и ошибок. И никто из этих парней не
погладит тебя по головке за верные выводы; зато за ошибки тебя по стенке
размажут. А как ты себе представляешь поиски исследовательского материала по "Резне
по-техасски с помощью механической пилы"? Куда ты полезешь? В "Нью-Йорк тайме"?
Это просто смешно.
- Но...
- Одни скажут тебе одно, другие - другое. Черт побери, ты станешь расспрашивать
Роджера Кормана об актерах, которых он снимал в пятидесятых годах, и он наврет
тебе с три короба, потому что снимал в три недели по фильму и они у него все
перепутались!
- Но...
- Это еще не все. Из того, что написано об ужасах, половина - полная чепуха,
потому что те, кто любит этот жанр, такие же, как мы с тобой. Иными словами,
чокнутые.
- Но...
- На собственные воспоминания тоже можешь особенно не полагаться. Откажись-ка ты
от этой затеи. Ты все испортишь, и фэны сожрут тебя живьем, потому что это фэны.
Лучше напиши очередной роман. Только сначала купи мне еще пива.
Пива я ему купил, но от этой затеи, как видите, не отказался. Однако, помня его
слова, я включил в предисловие к первому изданию просьбу ко всем фэнам писать
мне, если я в чем-то ошибся. Не скажу, что писем были миллионы, но все же мой
пессимистичный друг оказался прав: я получил сотни писем. И это приводит нас к
Деннису Этчисону.
Деннис Этчисон - еще один любитель жанра ужасов с Западного побережья. Он
небольшого роста, обычно при бороде и красив - но не набившей оскомину
латиноамериканской красотой, что вносит разнообразие. Кроме того, он отличается
мягкой натурой, забавностью и глубокомысленностью. Он прочел уйму книг и видел
кучу фильмов - а Деннис способен глубоко понять смысл прочитанного или
увиденного. К тому же он пишет фантастику, и если вы не читали его сборник
рассказов "Темная страна" (The Dark Country), значит, вы пропустили одну из
наиболее значительных книг в нашей области (кстати говоря, в моей книге она не
рассматривается, потому что издана после 1980 года). Рассказы его не просто
хороши; они все без исключения великолепны, а в некоторых случаях просто
гениальны - как гениальна "Манящая красотка" (The Beckoning Fair One) Оливера
Ониона. В твердом переплете она напечатана небольшим тиражом, но скоро в
издательстве "Беркли" она выйдет в мягкой обложке - и советую вам не идти, а
бежать в ближайший книжный магазин, как только она поступит в продажу. К слову:
мне никто не платил за эту рекламу; она идет от сердца.
Так вот, Кирби Макколи подсказал мне, что Деннис - самый подходящий человек,
чтобы исправить ошибки, допущенные в мягком издании "Танца смерти". Я спросил
Денниса, не согласится ли он это сделать, и он согласился. Я отправил ему свою
растущую с каждым днем пачку писем "вы здесь ошиблись" "федеральным экспрессом".
Не преувеличу, утверждая, что Деннис оказал мне - и всем, кого заботит точность
даже в такой мрачной темнице, как жанр ужасов - неоценимую услугу. Это издание
гораздо свободнее от ошибок, чем первая книга, вышедшая в твердой обложке, и тем
более предыдущее издание - "Беркли". Это заслуга Денниса Этчисона, которому
помогала толпа фэнов. Я хочу, чтобы все об этом узнали, и хочу еще раз
поблагодарить человека, который поправлял мне рубашку и расчесывал волосы.
Леди и джентльмены, помогите Деннису Этчисону, как он помог мне.
Стивен Кинг.
Июнь. 1983г.
Глава 1
4 ОКТЯБРЯ 1957 ГОДА, ИЛИ ПРИГЛАШЕНИЕ К ТАНЦУ
1
Впервые я пережил ужас - подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками,
живущими в моем воображении, - в один октябрьский день 1957 года. Мне только что
исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре - в театре "Стратфорд"
в центре города Стратфорд, штат Коннектикут.
Шел один из моих любимых фильмов, и то, что показывали именно его, а не вестерн
Рандольфа Скотта или боевик Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В тот
субботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, была "Земля против
летающих тарелок" (Earth vs. the Flying Saucers) Хью Марлоу, который в то время,
вероятно, был больше известен по роли кокетливого и страдающего безудержной
ксенофобией приятеля Патриции Нил в фильме "День, когда Земля остановилась" (The
Day the Earth Stood Still), чуть более старой и гораздо более рациональной
научно-фантастической картине.
В "Дне, когда Земля остановилась" пришелец по имени Клаату (Майкл Ренни в ярко-белом
межгалактическом комбинезоне) сажает свое летающее блюдце на эспланаде посреди
Вашингтона (блюдце, когда включен двигатель, светится, как пластмассовые фигурки
Иисуса, которыми награждали в воскресной школе тех, кто вызубрил больше стихов
из Библии).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26