В обвинении против педагога этой школы, Уильяма Шоу, продиктованном учеником, ставшим по его вине слепым, читаем: «Ужин состоял из тёплого молока с водой и хлеба… Пять мальчиков обычно спали в одной кровати… В воскресенье они получали скользкий котёл с чаем, в котором плавали червяки… Там было восемнадцать мальчиков кроме меня, из них двое полностью ослепли… В ноябре он совсем ослеп и тогда был поселен в отдельной комнате, где было девять других мальчиков [ставших] слепыми…»
В тоскливый полдень, под влажным, тихо покрывающем землю снегом бродил Диккенс по Йоркширскому кладбищу, отыскивая могилы детей, отданных когда-то в дешёвые «школы» района. На одном из могильных камней он прочёл: «Здесь покоятся останки Джорджа Эштона Тейлора… внезапно скончавшегося в Специальном училище г-на Уильяма Шоу…» После прочтения этой надписи Диккенс придумал героя своего следующего романа — нищего мальчика по имени Смайк, который умрёт, замученный учителем-изувером. Этот роман получит название «Николас Никльби» и будет написан, чтобы привлечь внимание к школам, которые увидел Диккенс, и — по его собственным словам — уничтожить их. Через несколько лет после публикации «Николаса Никльби» общественное возмущение вынудило правительственных чиновников закрыть все Йоркширские школы-тюрьмы.
Через всё своё литературное творчество Чарлз Диккенс пронёс впечатления, вынесенные им из горького, трудного детства, — опыт застенчивого и впечатлительного юного Чарлза, вынужденного работать по десять часов в день в складе, кишащем крысами, при отце, заключённом в долговую тюрьму — во имя того, чтоб высветить теневые стороны сытого и самодовольного викторианского общества и описать последствия допускаемой в обществе жестокости и забвение жертв этой жестокости за чередой «развлечений». Ведь сам Диккенс был скорее «развлекателем», чем реформатором. Он опасался социальных реформаторов, поскольку те склонны отвлекать людей от целей, так серьёзно ими отстаиваемых, тем самым невольно сводя на нет собственные усилия.
Вместо этого Чарлз Диккенс предпочёл очаровывать свою преимущественно лондонскую читательскую аудиторию лёгкими забавными историями, создавая в них атмосферу уюта и безопасности, в которой читатель мог быть уверен, что проблемы будут решены и добро в конце непременно восторжествует… А затем в этот умиротворяющий мир-на-бумаге, он вводил тех, кого благовоспитанное общество предпочитало игнорировать — бедных, забытых, униженных, притесняемых. И прежде не замечавшее их общество обратило на них внимание.
Отталкиваясь от собственного трудного детства, прошедшего в неблагополучном семействе, где отец был не ахти каким толковым, а мать — не ахти какой заботливой, Чарлз Диккенс едва ли не самостоятельно, опираясь лишь на собственный писательский авторитет, создал идеальный образ надёжного и заботливого викторианского семейства. С наиболее красочным воплощением этого идеала — семейным празднованием Рождества — мы знакомы и сегодня. Кроме этого, в значительной степени именно Диккенсу мы можем быть обязаны современным (но теперь уже, видимо, отмирающим) отношением к детству, как к чрезвычайно важному периоду в жизни человека и потому нуждающемуся в уважении и защите.
Во время Рождества Диккенс — умелый фокусник-любитель — развлекал своих и приятельских детей, превращая коробку с отрубями в морскую свинку, извлекая из пустой кастрюли сливовый пудинг, отправляя в полёт монеты, так что дети просто визжали от смеха.
Он оставался фокусником и в обычной жизни, волшебно преображая мир вокруг себя, делая его лучше и возвращая надежду тем, кто её утратил, особенно — заблудшим, беззащитным детям, о которых, казалось, прежде никто из обладающих властью и влиянием не заботился. И по меньшей мере для детей он был кем-то гораздо большим, чем просто «развлекателем». Когда он умер, на его могилу в Вестминстерском аббатстве пришли тысячи поклонников. И среди многих цветочных признаний, оставленных на этой могиле, попадались, как написал его сын, «маленькие грубоватые букетики, перевязанные лоскутками материи».
И он побежал, копытцем стуча.
«Эй, помогите птице-Сове, — он кричал, -
И Пуху-медведю!» И был услышан
Другими, что было совсем нелишне,
Для тех, кто в дереве том скучал.
«Сюда все, на помощь!» кричал Пятачок,
И дорогу показывал всем ещё.
Звучи же Ура! Пятачку — Ура!
Скоро в стене получилась дыра.
Это наружу всем дверь была!
Так звучи же Ура! Пятачку — Ура!
Вестнику помощи и добра!
— Привет, Кенга. Что это у тебя?
— Недавно приходил почтальон, — сказала она, — и по ошибке оставил нам вот это письмо для Пятачка.
— Да ну? Странно — в это время почтальон обычно бывает здесь. Но сегодня почты ещё не было.
— И ещё какое-то время не будет, — сказала Кенга. — С мешком почты убежал Тигра.
— Ох Тигра, ну Тигра!… Теперь мои каталоги и счета могут затеряться в сотне акров Леса. Ладно, надеюсь, он хотя бы получил удовольствие.
— Я готов отправиться на поиски, — заявил Кролик, сразу беря ситуацию под контроль. — Сова, ты понадобишься нам для поисков с воздуха. Иа — за мной. И Пух, и Пятачок…
— Пятачок остаётся здесь, — сказал я. — Кажется, это Очень Важное письмо.
Пока Пятачок открывает своё письмо, давайте познакомимся с принципом Положительное Привлекается Положительным. Может быть, нам будет легче признать его значение, если сначала мы вспомним о его противоположности, то есть об Эффекте Иа. Если, к примеру, мы часто повторяем детям, что они Неуклюжи, Уродливы, Глупы или Бездарны, то со временем они станут именно такими.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47