или наоборот: для современ-
ного человечества все прошлое сделалось слишком малым. Это
жизнеощущение современных людей своей категорической ясно-
стью опрокидывает все измышления об упадке, как непродуман-
ные и поверхностные.
В наше время жизнь имеет - и ощущает в себе - больший
размах, чем когда бы то ни было. Как же она могла бы чувство-
вать себя на ущербе? Наоборот, именно потому, что она чувству-
ет себя сильнее, <живее> всех предыдущих эпох, она потеряла
всякое уважение, всякое внимание к прошлому. Таким образом,
мы впервые встречаем в истории эпоху, которая начисто отказы-
вается от всякого наследства, не признает никаких образцов и
норм, оставленных нам прошлым, и, являясь преемницей многове-
ковой непрерывной эволюции, представляется нам увертюрой. ут-
ренней зарей, детством. Мы оглядываемся назад, и прославлен-
ный Ренессанс начинает казаться нам узким, провинциальным,
напыщенным и - будем откровенны - банальным.
Не так давно я обобщил все это в следующих словах: <Реши-
тельный разрыв настоящего с прошлым - характеристика нашей
эпохи. Он таит в себе подозрение, более или менее смутное, кото-
рое и вызывает смуту, столь характерную для сегодняшней жиз-
ни. Мы чувствуем, что мы как-то внезапно остались одни на
земле; что мертвые не только оставили нас, но исчезли совсем,
навсегда; что они больше не могут помогать нам. Все остатки
традиционного духа исчезли. Образцы, нормы, стандарты больше
нам не служат. Мы обречены разрешать наши проблемы без со-
действия прошлого, будь то в искусстве, науке или политике.
Европеец одинок, рядом нет ни единой живой души, он - как
Питер Шлемиль, потерявший свою тень. Так всегда бывает в
полдень>*.
Итак, каков же уровень нашей эпохи? Это не <полпота вре-
мен>; и тем не менее наша эпоха чувствует себя выше всех
предыдущих эпох, включая и эпохи <полноты>. Нелегко форму-
* <Дегуманизация искусства>.
211
лировать мнение нашей поры о самой себе: она верит, что oi
больше всех других, но ощущает себя началом; и в то же времд
но уверена, что это не агония. Как выразить наше ощущение^
Может быть, так: выше всех предыдущих эпох, ниже самой себяЯ
сильна бесспорно и не уверена в своей судьбе; горда своей силой щ
сама ее боится.
IV. Рост жизни
1
Господство масс, повышение уровня и возвещаемая им высота.
эпохи - лишь симптомы более общего явления. Оно почти абсур-
дно и невероятно, несмотря на свою самоочевидность. Дело в
том, что наш мир как-то внезапно разросся, увеличился, а вместе с
ним расширился и наш жизненный кругозор. В последнее время
кругозор этот охватывает весь земной шар; каждый индивидуум,
каждый средний человек принимает участие в жизни всей плане-
ты. Год тому назад жители Севильи могли следить по газетам,
час за часом, за тем, что происходило с группой людей на Север-
ном полюсе; ледяные горы как бы появились среди раскаленных
полей Андалусии. Каждый клочок земли больше не изолирован в
своих геометрических пределах, но взаимодействует с другими:
частями планеты. Согласно закону физики, гласящему, что вещи"
находятся там, где они действуют, мы можем назвать вездесущей
каждую точку земного шара. Эта близость дали, это присутствие
отсутствующего расширили до фантастических размеров круго-
зор каждого отдельного человека, д
Мир вырос и во времени. Предыстория и археология откры- ,j
ли нам исторические области невероятной давности. Целые циви-
лизации и империи, о которых мы до сих пор и не подозревали,
включены в наш духовный мир как новые континенты. Иллюст-
рированные журналы и фильмы немедленно демонстрируют эти
вновь открытые недосягаемые миры широкой публике.
Но этот пространственно-временной рост мира сам по себе
еще ничего не значит. Пространство и время в физическом смысле
- абсолютно бездушные категории космоса. Поэтому тот культ
скорости, которым охвачено наше поколение, имеет больше смыс-
ла и оснований, чем это кажется на первый взгляд. Скорость,
производное времени и пространства, ничуть не разумней своих
составляющих; но она служит их преодолению. Глупость можно
победить только другой глупостью. Победа над космическим вре-
менем и пространством (которые сами по себе но имеют никако-
го смысла) была вопросом чести для современного человече-
ства*; и нет ничего странного в том, что мы испытываем детскую
радость, развивая такую скорость, которая пожирает простран-
ство и душит время. Уничтожая их, мы даем им жизнь, заставляем
их служить жизненному процессу; мы можем посетить больше
мест, пережить <больше приездов и отъездов, вместить больше
космического времени в меньший отрезок времени житейского.
Но в конечном счете рост мира - не в размере его, а в том, что
он вмещает больше вещей. Всякая вещь - в самом широком смысле
слова - то, что мы можем желать, замыслить, сделать, уничтожить,
найти, потерять, принять, отвергнуть, - все слова, означающие жиз-
ненные процессы.
Возьмем любой род нашей деятельности, хотя бы покупку.
Представим себе двух людей, одного - нашего современника, дру-
гого - из XVIII века, обладающих одинаковой покупательной спо-
собностью (учитывая разницу валют), и сравним их возможности
- выбор предметов. Разница колоссальная. У нашего современ-
ника практически неограниченные возможности. Трудно себе
представить вещь, которой он не мог бы получить. И наоборот:
нельзя себе представить покупателя, способного купить все, что
выставлено на продажу. Могут возразить, что при разных сред-
ствах оба покупателя получат одно и то же.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244