Некоторые
режиссеры, достигнув на этом пути замечательных ре-
зультатов и вкусив пронзительной правды, внезапно
испугались ее и шарахнулись в другую сторону. Эту
двойственность легко обнаружить, например, у А.
Михалкова-Кончаловского как в его творчестве, так и
в его суждениях об искусстве. Вот как он сам расска-
зывает о работе над (<Асиным счастьем>.

Картина (<снималась методом провокаций, импро-
визаций на площадке, где и режиссер и оператор лишь
в самых общих чертах могли представить, что сейчас
произойдет перед камерой... А иные и вовсе не знали,
что в данный момент их снимают>. И далее: (<Многие
сцены снимались спонтанно, скрытой камерой, без
всяких заданных актеру мизансцен... Стихийность и
логика были здесь заодно... Главное - поймать (<чу-
десное, неожиданное выражение лица>. Не надо вы-
мучивать его из актера. Должно быть оставлено место
для случайности... По-моему, вообще лучше всего,
когда актер, приходя на площадку, еще не знает, как он
сегодня будет играть>.

Результатом было удивительное произведение ис-
кусства, исполненное творческой свободы, раскован-
ности и свежести. Импровизация как метод и импро-
визация как стиль проявили здесь полное согласие, от-
крывающее перед кинематографом новые горизонты.

Но, как это ни странно, вскоре режиссер сам стал
относиться к такому импровизационному кинемато-
графу с опаской. Его эстетическая позиция резко из-
менилась. (<Злостным тормозом нашего кинематогра-
фа стало правдоподобие. Мы в нем погрязли>, - при-
шел к выводу А. Михалков-Кончаловский. И поста-
вил свой очередной фильм (<Романс о влюбленных>
уже в духе плакатного кинопредставления, тяготею-
щего одним боком к поэзии Роберта Рождественско-
го, а другим - к поэтике балета на льду.

<Нам свойственна застенчивость, замкнутость>, -
пишет А. Михалков-Кончаловский и, развивая далее

640

/свою мысль, утверждает: наши (<психофизические
ройства не способствуют развитию кинематографа
мпровизационного, кинематографа открытого само-
мражения>.

; С таким утверждением трудно согласиться.
Заключая, я хочу сказать, что логика и психология
провизации почти не изучены. А между тем воз-
[ржности ее неоценимы. Всякое творчество представ-
ят собой процесс непрестанных взаимопереходов
Смысла и осуществления, переживания и выражения,
1>ционального и интуитивного. Момент импровиза-
Ци - это момент скачка, перерыва постепенности в
1звитии этого процесса.

? Импровизация в искусстве несет с собой восхити-
[Яьное ощущение творческого начала, заложенного в
мом мироздании. Ее (<между прочим> иной раз сто-
кропотливых трудов, а внезапная, на мгновение
Юркнувшая в потемках образная перспектива - глу-
жомысленных пророчеств.
Непредумышленность часто таит в себе предвосхи-
ние логической оценки и оправданности решений.

РУНИН Б.М. О психологии импровизации //
Психология процессом художественного творчества.
Сборник. -Л., 1980, с. 45-57.

Н.М. ФОРТУНАТОВ

ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС Л.Н. ТОЛСТОГО
КАК <ОПЫТ В ЛАБОРАТОРИИ>

<Сущность всякого искусст-
ва ... это опыт в лаборатории>.

Л.Н. Толстой

<Творческая лаборатория> писателя - образ, сохра-
няющий известную долю метафоричности, хотя со-
держание его совершенно ясно для нас. В таких случа-
ях речь идет не о конечном результате писательской
работы, а о процессе его достижения. Поэтому первый
принцип изучения творческой лаборатории Толстого
чрезвычайна прост. Но именно он возвращает поня-
тию мастерства писателя его изначальный смысл, поч-
ти забытый нами, филологами. Мастерство писателя
проявляется непосредственно в процессе труда, а сле-
довательно, и само должно рассматриваться как про-
цесс, в динамике, развитии, становлении. Рассуждая о
мастерстве с точки зрения завершенных текстов, мы
видим лишь образы, отшлифованные трудом, но не
сам этот труд, потому что он оказывается скрыт от нас.

Основным источником для изучения творческой
лаборатории (или творческого процесса) Толстого яв-
ляются его рукописи. Они уникальны, несравненны
по полноте отражения в них его работы, начиная с
ранних беглых набросков и кончая моментом (<по-
следнего чекана>. Другая их особенность заключается
в том, что они фиксируют движение замыслов почти
всех произведений Толстого. Это и есть именно тот
случай, когда рукописи оказываются тождественными
по своему значению (<самому ценному эксперимен-
тальному материалу, полученному в результате наибо-
лее тщательно поставленных опытов, т.е. эквивалент-
ны картине эксперимента>.

Помимо рукописей Толстого, значительных по
объему, тщательно систематизированных (что тоже

642

iHCHb важно), у последователей его творческой лабо-
атории есть еще одно преимущество - огромный ма-
ериал самонаблюдений писателя с присущей Толсто-
iy простотой и ясностью аналитического мышления.
дневники, записные книжки, письма, статьи, трактат
Что такое искусство?>, многочисленные свидетель-
рва мемуаристов несут в себе отражение этого его
истального взгляда, обращенного на самого себя в
эцессе творчества. Появляется редчайшая возмож-
:ть проверить самопризнания художника материа-
м той самой работы, из которой они выросли.
1: Наконец, Толстой не только гениальный практик,
еще и в высшей степени оригинальный и глубокий
оретик искусства. Он демонстрирует наиболее пол-
>е воплощение того принципа философии искусст-
1, о котором говорит один из героев Бальзака: (<Ху-
Цжник должен рассуждать только с кистью в руках!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242