А сконструировал Павел себе этот свой
"литературный сарайчик" (иначе и не назовешь!), попросту отгородив
почерневшими досками от огромных ящиков крошечную часть единственной
комнаты одноэтажного, мазаного домика, что приземисто располагался, будто
"лежа на животе", в овраге многожилищного двора, двора, в котором ютились
в подобных же домиках, но с преимуществом - на пригорке, еще четыре семьи.
В Пашином домике всего было три окна: два остались после
"реконструкции" - для семьи, а одно, с серебряными пружинами паутин по
углам, словно присматривало за писательской деятельностью Мечетова.
Дверь в "литературный сарайчик" закрывалась от занозливой детворы на
два проволочных крючка. Обстановка в сарайчике являлась простой: ржавая
кровать-одиночка, на которой - ел, писал и спал Паша (к жене на ночь он
ходил редко - два раза в месяц), стол, с портативной пишущей машинкой на
нем, под целлофановой накидкой, полки для книг на стене до самого потолка,
а писательского пространства всего-то оставалось около двух шагов!
Район, в котором жил Павел, был один из самых бандитских в городе.
Некогда освобождавшихся от тюремного заключения поселяли здесь, раньше
считалось, как бы - неподалеку от города, а теперь город разросся и
поглотил этот бандитский притончик.
"Здесь каждый: либо сидит, либо сидел, либо будет сидеть!" - говорил
свою крылатую фразу Паша, характеризуя свое место жительства. А попал
Мечетов в этот райончик по жизненной необходимости: женился, где-то надо
было жить, денег в обрез, в городе жилье дорогое, а здесь - захолустье и
дешевизна! Естественно, не каждый сумеет жить среди уголовников!
Да, у Паши было трое детей... Два мальчика, шести и девяти лет, и
девочка двух лет. А женился Мечетов, как сам любил поговаривать, "чтобы
пить бросить!". После армии он сильно страстился спиртным...
Пол во всем доме Мечетова был грязный, липкий, будто измазанный
пластилином. Жена не работала, Паша получал всего сто рублей, но жена по
вечерам, и ночам в особенности, все-таки изловчилась добывать деньги!
Продавала водку и вино, закупленные днем в червоточных очередях...
- Старший сын еще вроде бы - не дурак, что-то соображает! А младший -
бандит! Когда ему исполнится лет десять-двенадцать, - я убегу из дома! -
говаривал как-то безысходно и равнодушно Мечетов.
- Ты же ему сам внушаешь, что он бандит, каждый день по возможности
повторяешь, напоминаешь, а он, ты смотри внимательно, присмотрись, Паша,
слушает, и ему это уже начинает нравиться! Так и действительно он у тебя
станет бандитом! - убеждал я безрезультатно Мечетова.
А вскоре его шестилетний сын залез и затащил с собою старшего брата в
соседний дом: все там переломали, что-то пытались украсть...
Мечетов абсолютно не уделял времени воспитанию своих детей.
- Я писатель! - говорил он своей жене. - Тебе они нужны - воспитывай,
а мне работать надо, хочешь, вообще уйду из дома!
И уходил частенько к своим родителям, которые тоже выпивали, и жене
Мечетова ничего не оставалось, как смириться.
Писал Паша очень много и очень быстро...
Конечно же о высоком качестве говорить нельзя было, но количество
основательно возвеличивалось в ранг качества: Мечетов сочинил около
десятка романов, несколько повестей, тучу рассказов, бесчисленное
множество стихов, поэм, статей...
Пока Паша не публиковался, было у него одно горе - жажда издаваться!
Но как только Мечетов начал читать свою фамилию на страницах журналов и
газет, сразу же пришли новые горести! Но такие коварные, неосознанные,
неизвестно отчего и почему возникающие!
Если раньше конкретная цель - печататься - вызывала от своего
невоплощения истошные боли в душе, раздражала, взрывала, звала и
устремляла, то теперь...
Теперь происходило совершенно непонятное, и подозрения уже начинали
вкрадчивую подозрительность свою вживлять в наболевшее сознание Паши.
- Что ты ноешь все время?! - укоряла Мечетова его жена. - Ложись и
лежи, но прежде ноги попарь да горло пополоскай!
- Чума ты! - вопил Паша в ответ на жену. - Ты что, не видишь,
идиотка, - я умираю: четвертый месяц уже ангина и бронхи как каменные!
Простуда!
- Так я тебе и говорю, что лечиться надо, в постели полежать!
- Нет! Тут что-то не так! - озадачивался простуженный Паша. - Всю
весну и теперь уже лето болею! Может, меня отравили? Слышишь?!
- Что?! - отозвалась жена.
- Я говорю, может, меня кто-нибудь отравил? А? Как ты думаешь?
- Дурак, кому ты нужен!
- А что, я вон у Капли был в прошлом году в гостях, съел у него
тарелку борща - заболел живот и до сих пор вон побаливает!
- Так что, тебя Капля, по-твоему, отравил, что ли?! - расхохоталась
жена.
- А что? Всякое может быть! - не очень-то уверенно проговорил Паша. -
Что ты смеешься?! - заорал он на развеселившуюся супругу. - Может, меня
хотят убрать, может, я кому-то мешаю?!
- Ну и дурак же ты, Паш! Кому ты нужен, кроме меня!
- Кому нужен, кому нужен, - не знаю! - огрызнулся Мечетов на жену. -
И все-таки... - рассуждал он. - Я заболел простудой где-то в начале
марта... А что же было в начале марта? Где я был, у кого, что делал?..
Ничего не помню!.. Хорошо... А какие события тогда, в начале марта,
происходили?.. Ага! В начале марта вышел в свет журнал с подборкой моих
стихов, я ходил за этим номером сам в редакцию. Так-так... Это уже дает
основание что-то да вспомнить... В редакцию я ходил в среду... Посмотрим
по календарю - среда, четвертое марта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161