Он часами занимался с преподавателем музыки и все равно еле-еле мог правильно воспроизвести мелодию. То-то было удивление, когда появились отзывы, и какие! Рэли понял, что все было так потому, что маленьким детям необязательно хорошо петь. Достаточно того, что он вообще что-то запел. Он сам себе напоминал собачку, которая могла стоять и ходить на задних лапках.
Да, он не был ни актером, ни певцом. Ну и что?
Он – кинозвезда! Отпечатки его рук и ног остались в цементе перед входом в Китайский центр Граумана! Рядом были отпечатки Риты Хейуорд, Чарльза Бойера, Джинни Крейн и Генри Фонда. Ему дали палочку, и он старательно написал: «Мистеру Грауману. Огромное Вам спасибо. С любовью Рэли Барнз. 10 августа 1961 года».
Его окружали поклонники. Они аплодировали и выкрикивали его имя. Им хотелось увидеть его, получить автограф, и если повезет – то коснуться. Они писали ему. Тысячи писем каждую неделю. Целый штат людей рассылал подписанные им фотографии. Три человека занимались координацией работы его фэн-клубов. Эти клубы были в каждом штате, за исключением Южной Дакоты и Теннеси.
Иногда ему грозили, хотя предполагалось, что Рэли ничего не знает об этом. Угрожающие письма приходили с почтой, часто на дешевую бумагу были криво наклеены вырезанные из газет буквы. Иногда были звонки в их особняк, угрозы шепотом по ночам. После этого Пол вызывал полицию и они снова меняли номер телефона. Месяца два после этого удваивались отряды, патрулировавшие вокруг дома.
Иногда, когда выдавалась минутка досуга – например, перед началом съемок, – Рэли пытался осмыслить, что он значит для всех этих людей – тех, кто любил его, и тех, кто желал его убить. Например, старенькие леди. О, они по-настоящему любили его. Он понял, что он был для них идеальным внуком, которого у них не было. Маленький мальчик – очень храбрый, но и очень ранимый. Здесь все было просто. Им хотелось ласкать его и ухаживать за ним. Маленькие девочки, его поклонницы, хотели, чтобы он стал их дружком, которым они могли бы хвалиться среди своих подруг. Чтобы те завидовали и восхищались Рэли. Девушкам он тоже нравился. Но он никогда не говорил во время интервью еще об одной огромной группе своих обожателей – гомосексуалистах. Ну, они и любили его! Просто обожали. Прямо удивительно. Они глядели на него такими голодными глазами, как будто желали проглотить целиком. Этот взгляд, когда он замечал его, всегда пугал Рэли. Так на него смотрел сэр Джордж Дин, когда он был крохотным ребенком. Рэли всегда было неудобно, потому что он не понимал, в чем тут дело. Он же тогда не знал, что существует много мужчин, которым нравятся только мужчины. Конечно, когда он думал о девочках, он решил, что еще слишком мал, чтобы разобраться, почему кому-то могли нравиться те или иные девочки. Они вообще ничего не умели и всего боялись. В картинах, например, их хватало только на то, чтобы коснуться тебя рукой и сказать «Будь осторожен», когда он собирался пойти и убить дракона или отправиться на войну или сделать что еще. Так было всегда, когда вместе с ним в картине снималась девочка. Им всегда хотелось, чтобы ты бросал все настоящие мужские дела и начинал заниматься ими. Возьмите для примера мамочку. Вот уж типичная женщина. Такая хорошенькая и милая, но держится всегда где-то позади. Рэли никак не мог понять, почему она не принимала ни в чем участия. Ведь действовать так интересно. Он всегда прекрасно себя чувствовал, когда пробовал сделать что-то новое, и понимал, что со всем справится.
Но мамочка боялась даже подниматься на лифте одна. Она не умела водить машину. Не было никакой возможности заставить ее полететь на самолете. Интересно, чего она так боится!
Рэли часто думал об этом. Самое ужасное, что могло с ней случиться, она могла умереть. Но она могла умереть в любом случае. Это ждало всех. Нет, Пол прав: если ты собираешься что-то свершить, тебе стоит попробовать все. Человек делает первый глоток воздуха, начинает дышать, а потом уже учится всему остальному, развивается дальше.
Может, оттого, что мамочка всего боялась, она все время принимала транквилизаторы и слишком много пила. Наверное, так она изгоняла свои страхи. Рэли любил ее, но не уважал.
Иногда он размышлял о ее отношениях с Полом. Рэли понимал, что Пол смотрел на нее сверху вниз. А иногда и открыто презирал.
Тогда у мамочки было такое выражение лица, как будто ее ударили. Она вся как-то скукоживалась и начинала плакать.
Рэли не мог выносить ее страданий. Правда! Но что можно было от нее ожидать, когда она была в «отключке» из-за своих таблеток или же едва стояла на ногах, потому что «перебрала»!
Дарби вообще не обращал на нее внимания. Но Дарби – другое дело. Почему, например, Дарби жил с ними? О, он, конечно, постоянно слышал рассказы о том, как все начиналось. Что они сразу же поняли, что Рэли особенный ребенок, и пришли к решению приложить все усилия, чтобы Рэли стал самым-самым! Но это было тогда, а сейчас? Он наконец снял свою фальшивую идиотскую повязку с глаза. Но все равно в нем было что-то странное. К Рэли он относился как собственник, чем-то напоминая того парня, который похитил его. Ха, он не вспоминал о нем многие годы.
Бадди – вот как его звали. Он был неплохим парнем, только очень «ку-ку». И это все случилось столько лет назад. Если бы Бадди не подарил ему Фриски, можно было бы решить, что этого никогда не было.
Однажды он даже поехал на машине туда, где, как ему казалось, жил Бадди. Но если они приехали правильно, то этот дом уже снесли. Там теперь был торговый центр с рестораном «Тайни Нейлор», обувным салоном и парикмахерской.
Внизу Рэли увидел синий прямоугольник бассейна, тысячи людей, заполнивших улицу, полицейские машины со сверкающими красными и синими огнями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173