Подожгла эту груду, поворошила бумагу, подпихивая ее глубже в огонь, и пристально смотрела, а едкий дым лез ей в глаза.
Позднее она было пыталась отыскать начало, установить строгую границу – вот откуда это пошло, вот точное время и место, здесь. Вот каким образом. Она с самого начала мысленно объясняла, излагала происшествие суду. Но в душе она не находила никаких подробностей первого толчка, лишь подспудную силу, которая существовала всегда, возможно, неосознанная, бездействующая, но она была. А если бы она не пробудила ее, можно ли было считать, что она в ответе?
Она сидела после работы в баре, оттягивая миг возвращения домой. Хотя со смерти Джонатана и Эстеллы прошло два месяца, она все еще ощущала неприкаянность, страдала от бессонницы. Взяла в «Кроникл» дополнительную работу, но, когда ее обвинили в том, что она слишком часто печатается, пришлось отказаться. Неделю она каждый вечер возвращалась домой вместе с зубным врачом из Хэндли, с которым познакомилась на вечеринке, но у него была привычка так часто мыть руки, что белая стерильная кожа его тонких безволосых пальцев стала вызывать у нее отвращение. Она потягивала водку, болтая лед в прозрачной жидкости.
– Ты одна?
Она подняла голову и рядом с собой увидела Теда.
– Ага.
– В чем дело, договорилась с дружком, а он не пришел?
– Разве тебе никогда не приходило в голову, что женщине, как и тебе, может быть нужно только одно – выпить после работы?
– Почему ты так уверена, что мне только это и нужно?
Она нахмурилась.
Он рассмеялся.
– Шучу. – Он сел на соседний табурет и заказал для них еще по одной порции.
– Вчера вечером я проезжал мимо дома на Рафферти-стрит, – сказал он. – Там на подъезной дорожке стояла новая машина. Микроавтобус, не что-нибудь. Кто знает, может, туда въехала образцовая американская семья, с колли и качелями и надувным бассейном. Быстро ты действуешь, Сэнди.
– Ты стараешься, чтобы я почувствовала себя ничтожеством, или это выходит само собой? – спросила она.
– Извини, – ответил он с неожиданной, обезоружившей ее искренностью.
Она искоса взглянула на него, потом снова занялась своим бокалом.
– Что ты здесь делаешь? Разве тебе не полагается быть дома, с Энн?
– Она не заметит.
– Что?
– Ничего. – Он отхлебнул еще виски.
– Что все-таки с вами происходит? – спросила она.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну знаешь, не надо особой проницательности, чтобы заметить, что вы теперь не совсем та счастливая любящая пара.
– Энн что-нибудь говорила тебе? – спросил он, внимательно глядя на нее.
– Нет.
– Мне казалось, женщины разговаривают друг с другом. Я думал, это у них получается лучше всего.
– Странно, а я считала, что это мужьям и женам полагается разговаривать друг с другам.
– По-моему, она просто тяжело переживает смерть Джонатана и Эстеллы. – Задумчивость в его голосе, не искаженная ни иронией, ни колкостью, была незнакомой, сокровенной и тревожной.
– Правда? Мне казалось, она это переносит очень легко.
– Как это?
– Она мне сказала, что чувствует себя свободной. – Вот оно. Первое предательство, крохотное, почти незаметное, и все же. Она сделала большой глоток.
– Она так сказала?
– Да.
– Свободной от кого? От меня?
– Нет. Не знаю. Может, она чувствует, что освободилась от вечного стремления все упорядочивать.
– Что именно?
– Хотя бы с Эстеллой.
Они никогда прежде не говорили друг с другом серьезно, наедине, и оба тут же смутились. Тед оглянулся на грузного мужчину в клетчатой фланелевой рубашке, нажимавшего на кнопки музыкального автомата, Сэнди водила пальцем по дну чашки с соленым арахисом, прочерчивая спиральные узоры в шелухе.
– И с нами, – добавил Тед. – Ей больше, видно, не интересно упорядочивать нашу жизнь.
– Тебе это нужно?
– Нам нужно что-нибудь, но…
– Как же в той строчке говорится? – прервала она. – «Они оба были слишком заняты собственным спасением». Что-то в этом роде.
Он взглянул на нее.
– А?
– «Ночь нежна». Фитцджеральд. Знаешь, Ф. Скотт Фитцджеральд?
– Никогда о таком не слыхивал. Он что, какой-нибудь ведущий ток-шоу на радио? – Тед ухмыльнулся, внезапно снова очутившись в знакомой стихии. – Мне бы хотелось, чтобы ты перестала считать меня каким-то неандертальцем, Сэнди, – сказал он. – Между прочим, это единственная книга Фитцджеральда, которой я не читал. – Он помолчал, слегка улыбнулся. – Знаешь, когда-то я думал, что мог бы стать таким, как Гэтсби.
Сэнди оглядела его и внезапно расхохоталась.
Уязвленный, Тед стал защищаться.
– Я имею в виду не особняки и шелковые рубашки. – Он выбил пальцами легкую дробь на поцарапанной деревянной стойке бара. – А идею полностью создать самого себя заново. Целиком возникнуть из собственной фантазии. Мне это казалось замечательным. По-настоящему, только такой подход всегда и казался замечательным. Или, по крайней мере, единственным практически осуществимым.
– Когда-то?
Он пожал плечами.
– Скажем, это оказалось не так легко, как я воображал. Честно говоря, в наши дни просто нормально жить, видимо, уже означает одержать победу.
Сэнди отпила еще глоток.
– Как-то неловко получается. Послушать, так мы разговариваем, словно два зеленых студента. Только в студенческие годы и простительно посиживать в баре и обсуждать героев Ф. Скотта Фитцджеральда, словно они что-то значат.
– Откуда мне знать.
Оба допили свои порции.
– У тебя есть книга? – спросил он.
– Какая?
– «Ночь нежна».
– Конечно.
– Я бы взял почитать.
– Ладно. В следующий раз захвачу с собой.
Он кивнул и улыбнулся.
– Что ж, пора мне возвращаться к семейному очагу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108