они
приглашали приходить умирать. Им следовало поступать по-другому. Они могли
бы нас исцелять - могли, в любом случае, пытаться это делать - они не
должны были...
"_Щ_е_л_к_", - сказал Бог. И воцарилась тишина и темнота над бездной.
...и не должны были предоставлять нам этот спасающий-их-собственное
самодовольство "выбор". Они должны были взять на себя ответственность за
нас, опекать нас, заставить нас выздороветь.

Да будет Уильям Бейли. И стало так.

ДВА
Они застали его за запрещенным занятием в его холостяцкой квартире.
Дверь распахнулась. Вошли двое крупных мужчин.
- Ни с места, - сказал один из них хриплым басом. - Руки вверх.
Отступите назад. Это рейд.
Это было ударом. Бейли согнулся, почти упал, и стал хватать ртом
воздух. Солнечный свет и рокот машин, доносящийся из открытого окна,
знакомые очертания стульев, столов, портьер, запах очищенного скипидара -
внезапно его сознание отметило нереальность всего этого. Но он ясно ощущал
биение пульса, пот на коже и все нарастающую слабость в коленях.
- Хорошо, - сказал второй детектив управляющему дома; этот
съежившийся низенький человечек стоял в коридоре. - Вон отсюда!
- Д-да, сэр. Сейчас.
- Но будьте в пределах досягаемости. С вами будут говорить позже.
- Конечно, - простучал зубами управляющий. - Я сделаю все, что в моих
силах, чтобы помочь вам, - и он торопливо удалился.
Наверное, у него есть отмычка, подумал Бейли, борясь с тошнотой,
подступающей к горлу. Все предосторожности были напрасными.
- Так, так, так, - первый детектив уселся перед мольбертом. - Что ты
об этом думаешь, Джо?
- Похоже, это именно тот случай.
Их было трудно описать по отдельности, этих двух типов, особенно
когда сознание было ослеплено страхом. Они были одинаково одеты - в
штатские костюмы из традиционной плотной шерстяной ткани; оба имели
стрижку "ежик", плоские лица и супервнушительные размеры; к своей работе
они относились с одинаковой неприязнью, с налетом отвращения, как будто
она была сродни работе палача.
- Но это только хобби! - Бейли слышал свое бормотание как будто со
стороны. - Я никогда... Я никогда... никаких секретов - все знают, что я
пишу картины - как же так, ведь Президент рекомендует иметь хобби...
- Такого рода картины? - фыркнул Джо.
- Вы ведь не выставляете подобных картин для всеобщего обозрения? -
добавил его компаньон.
"Нет", - подумал Бейли. - "Я был осторожен".
Факт: обычные работы, которые он выставлял - пейзажи, портреты - он
создавал кое-как, как Пенелопа свою ткань. Они наводили на него скуку, но
зато должны были предупреждать любопытство окружающих, связанное с теми
произведениями искусства, которые создавались им дома.
Факт: Дверь была заперта всегда, когда он занимался серьезным
искусством. Потайной шкаф открывался мгновенно, готовый принять и спрятать
холст; стандартная, наполовину законченная картина была приготовлена для
того, чтобы в пятнадцать секунд хорошо отработанных движений заменить...
если бы в дверь постучали. Поскольку его квартира находилась на четвертом
этаже, а напротив был расположен товарный склад, жалюзи лучше было не
закрывать; это могло только вызвать подозрения.
Факт: Квартира расположена не в самом удобном для работы месте, но
все-таки она находится в районе Хейт-Эшбери. До Закона о психическом
здоровье, это было традиционное место сборищ эксцентричных горожан.
Поэтому впоследствии он был так тщательно обработан и расчищен - здания
были снесены или перестроены в соответствии с требованиями личной гигиены
и стали использоваться с выгодой - таким образом, этот район стал наиболее
респектабельной частью Сан-Франциско. Служба надзора находится неподалеку
от Ноб-Хилла. А что касается буржуазии Хейт-Эшбери, то она имеет самый
высокий средний показатель стабильности в городе.
Факт: Полная маскировка была стилем его жизни.
Что же подвело его, в конце концов - он сам? Избыток юмора или его
нехватка; недостаточное честолюбие, небрежность при работе в общественных
организациях, чрезмерная сдержанность или наоборот - наверное, что-то
кого-то заставило подумать, что было бы лучше заявить об Уильяме Бейли как
о возможном психе. Может быть, может быть, может быть. Но как по их
предположению должен вести себя сумасшедший?
- Ха-ра-шо, - протянул Джо, - посмотрим ваши документы.
- Но это, это всего лишь живопись... в манере Ван Гога...
- Какое ухо вы собираетесь себе отрезать? - спросил Джо удивленно. А,
может, вовсе и не удивленно. Поговаривали, что у бригады психического
здоровья, обслуживающей этот город, была коллекция патологических,
порнографических и других запрещенных работ, которая могла бы поспорить
даже с фэбээровской.
Напарник Джо продолжал пристально вглядываться в неистовые синие и
желтые цвета лютикового луга, который как раз писал Бейли.
- Таких больших цветов не бывает, - сказал он. - Кроме того, здесь не
наблюдается перспективы. - Он покачал головой, прищелкнул языком. -
Приятель, вы больны.
- Это будут решать в клинике, - сказал Джо. - Но давайте посмотрим
ваши документы, Мак.
Бейли механически извлек бумажник. Джо скользнул взглядом по
водительским правам, разрешению на трудоустройство, карточке
военнообязанного, справке о прививках, разрешению потреблять алкогольные
напитки, карточке страхования, библиотечной карточке:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23