А ведь не так давно он думал совсем наоборот.
С младенческих лет третьего сына в скромной семье заводских служащих отличала неутомимая жажда деятельности. В четырнадцать он исчез из дома и объявился лишь десять лет спустя, преуспевающий, шикарный, в блестевшем на июньском солнце автомобиле. Возле кабриолета, словно мошкара крутилась весь день местная детвора.
- Пойди, Тими, загони свою тачку в гараж Тафтов. После налета этой саранчи её по винтикам соберать придется, - посоветовал отец.
Тимоти вышел на улицу и вскоре вернулся:
- Порядок.
- Но они не ушли! Ты даже не поговорил с Тафтами!
- С машиной ничего не будет. Я знаю волшебное слово.
И верно - покинул Тимоти поселок в ещё более сияющем авто. Следом, визжа от восторга, бежали мальчишки. Они помыли машину, но не смогли стереть ругательства, выковыренного гвоздем на правом крыле. Короткое слово появилось до того, как к мальчишкам явился Тимоти, человек, который умел покорять сердца.
Ему многое давалось слету, даже то, над чем другие бились всю жизнь. Самым главным даром Тимоти было умение найти подход к каждому и добиться своего без затраты особых усилий. В тридцать пять Бартон получил ранг супер-агента разведывательного отдела ЦРУ,в сорок имел несколько наград. К сорока пяти обзавелся собственным домом в
Калифорнии - таком, о котором мечтал всегда. Женился, развелся, снова женился и так далее до пяти раз. У него были любящие женщины на всех континентах и, вероятно, куча ребятишек, кроме известных ему внебрачных, на содержание которых Тимоти отчислял приличные деньги.
Желаниям Бартона не было предела, и все они удовлетворялись. Конечно, он не мечтал о президентском кресле или королевской мантии, но имел все, что может возжелать человек, просматривающий самые эксклюзимные каталоги самых знаменитых фирм. Он приобретал яхты, редкие вещи, антиквариат, супер-современную технику и так же легко расставался с приобретенным, раздавая приятелям, брошенным женам и просто забывая. Работа Тимоти не оставляла времени для наслаждения сибаритским образом жизни.
Он не старел и не терял форму, блестяще справляясь с трудными заданиям. "Если это не сделает Бартон, это не сделает никто", - говорили в его ведомстве. Звезды благоволили к Тимоти. Однажды, стоя у кромки воды на побережье северного моря и думая о случайной удаче в успешно завершенном деле, Тимоти решил, что пора ставить толстую, очень
толстую свечу своему святому заступнику. Он обращался к небесному тезке редко, но тот, видимо, не дремал и честно опекал любимчика. Бартон должен был получить погоны полковника и мог, наконец, позволить себе перейти в режим основательного стабильного существования и кабинетной работы на крупном руководящем посту. Один на пронизивающем ветру, устремив взор к низкому, придавленному свинцовыми тучами горизонту, он с легкой душой и чувством
удовлетворения подводил итоги пройденного.
Что-то тяжелое ударило его в висок. Обнаружив под утро лежавшего без сознания человека, разносчик газет вызвал полицию. Вскоре был пойман злоумышленник, пытавшийся продать на блошином рынке сложнейшую подслушивающую технику,найденную у солидного джентльмена вместо туго набитого кошелька. Судьба все же не удержалась от ядовитой насмешки, подавая знак Тимоти: "Довольно, старина. Ты больше не состоишь под моим покровительством. Тебя может переехать велосипедом пьяный подросток или прибить упавший на темя цветочный горшок. Все как у всех - время поблажек истекло."
Супер-агент, ставший жертвой бродяги, перенес две черепные операции и взял отставку. Потом, поселившись в полуразвалившемся доме, принадлежавшем некогда его родителям, и пересмотрев страница за страницей свою жизнь, Бартон понял, что хирурги не поставили ему на место какую-то важную часть мозга или через дыру в башке улетучилась бурная, глупая, суетливая энергия. Он стал другим человеком, решительно покончив с замашками прежнего Тимоти Бартона. Отделался от его друзей, женщин, барских привычек, от его неукротимого тщеславия, азарта борьбы и жажды риска. Немного помыкался с крупной суммой денег, явно мешавшей человеку, устремленному к воздержанию, и поместил капитал в разные благотворительные фонды, о которых
никогда, ни до ни после того, больше не помышлял.
Бартон с головой ушел в другие игры. Мисс Копур - высокая, сухощавая крупнолицая дама, сильно смахивающая на переодетого мужчину, вела хозяйство. Раз в неделю она загружала холодильник и производила уборку в жилых комнатах. Довольно условную, поскольку к разбросанным книгам, бумагам, картам, дискетам и прочим предметам неизвестного даме назначения, хозяин прикасаться не разрешал. Кухня и скромный туалет с душем оставались территорией мисс Копур, на которой она отводила жаждущую порядка душу. Готовить ей не приходилось. Питался Бартон
исключительно полуфабрикатами, которые сам подогревал в микроволновой печи. Как правило, это были соевые гамбургеры, картофель и сыр, а ещё суповые концентраты из овощей. От мяса Бартон отказался давно без всякой религиозной или прочей философской причины. Ему разонравился его вкус.
Соседи привыкли, что в доме за углом обитал отшельник и нелюдим молчаливый,неприветлевый и не очень опрятный старик. Одевался он в вельветовые мягкие пары, нечто среднее между пижамой и тренировочным костюмом, и в свитера, когда требовалось утеплиться. Причем, носил их до полной степени ветхости, после чего мисс Копур выбрасывала непригодную к реставрации вещь и привозила из магазина
нечто подобное. Бартон самостоятельно стриг под ежик густые пегие от седины волосы и ежедневно брился, пользуясь после бритья одним и тем же очень дорогим и редким одеколоном.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137