Боялся получить удовольствие от еды, вина, красивых вещей. От любви... Даже взрывы обычного гнева воспринимал как симптом прогрессирующей страшной болезни. Однажды подрался с хулиганами и бросился на свет, рассматривать свою чешуйку - не увеличилась ли она! А жена сбежала - ей не нужен был "человек без свойств". Нет, я не остановился, я шел напролом. Теперь... теперь я, кажется, понял все. Почти, почти понял....
- Может, посвятишь меня в свое открытие?
Севан долго курил, хмуря смоляные брови. Наконец сморщил лицо, изображая улыбку:
- Подожди, ладно? Не хочу показаться тебе параноиком или внушить неверную мысль. Надо кое что проверить. С этой целью я хотел бы втянуть тебя в одно дельце. Очень бы хотел. Но ты мигни, если не согласен - я пойму. Прогулка может оказаться опасной.
- Опять Арт Деко?
- Возможно... Видишь ли, все эти дела курирует некая секретная международная организация. Они дали наводку - американскую съемочную группу фильма "Одна во тьме" преследуют странные обстоятельства. Стоило перейти к самым технически ответственным сценам, как творческий состав почувствовал себя не в своей тарелке. Не только герои, но обычные гримеры и бутафоры потеряли сон, мучаясь до утра кошмарами. Не только собаки и лошади, участвующие в сценах Апокалипсиса проявили тревогу, но и вовсе не восприимчивые к тонким материям сценарист и режиссер.
Мне перекинули вариант сценария. Просмотрел и схватился за голову по ходу сюжета с героиней происходило то, что случилось с известными нам жертвами, а в заднем проходе её растерзанной монстрами подруги, обнаруживается послание инопланетного разума. Ну, может это черная комедия с элементами мистической эротики и прочей херни. Не стал вникать в творческий замысел. Почесал я репу: что это - обычное столкновение банальностей на узком месте, или звено чьей-то игры? А вдруг все правда? И тогда у киношников стрясется очередное ЧП в стиле Арт Деко.
Удалось устроить продюссеру звонок из Москвы от его русского коллеги и приятеля. Тот попросил разрешения поглядеть на съемки российских киношников. И получил приглашение.
- Поедет делегация?
- Я и ты. Я - режиссер, ты за сценариста сойдешь. Очин не в курсе. Подключать своих ребят не хочу - всякое может случиться. А у тебя же интуиция разбушевалась - вон какой трактат накатал. Поездку "от и до" устраиваю я. Погуляем там, поговорим. Тебе свежие впечатления не помешают. За границу ведь не выезжал?
- В фантазиях. С распрекрасной дамой.
- Дам будет достаточно. По рукам?
Филя долго размазывал ботинком грязь под лавкой, сосредоточенно наблюдая за процессом изображения веерного, вроде от метлы, следа, потом приблизил к Севану бледное в свете неона лицо и отрубил с решительностью комикадзе:
- Еду.
Севан протянул ладонь. Филя ответил на рукопожатье.
- Теофил... - Севан опустил глаза. - Ты сказал, что я "не такой". Ты должен знать: я не уверен... не уверен, ТАКОЙ я или нет.
Филя не выдернул руку, а посмотрел прямо в загадочные восточные глаза:
- Когда летим?
27
Съемки происходили в горах, теснивших к океанскому побережью город Ангелов. Снимали гибель маленького поселения, оккупированного армией пришельцев.
Присутствовавших на съемках гостей из России привел в трепет размах постановочных трюков - полыхали дома и деревья, взрывались камни, трескалась земля, выплевывая потоки раскаленной лавы. Какие-то жуткие монстры в сверкающих панцирях неслись по равнине, давя все живое. Людей и техники было задействовано, наверно, не меньше, чем на строительстве Братской ГЭС. Пахло серой и жженой синтетикой, от дыма слезились глаза даже у тех, кто наблюдал за происходящим с холма. Под тентом передвижного съемочного павильона за столиком с напитками сидели трое. Русских кинематографистов "пас" один из продюсеров ленты.
- Потом все это соединят с компьютерными разработками и выйдет смурь, эквивалентная хорошей дозе героина. Встряска могучая - ударим по всем "эрогенным" зонам - насилие, жуть, секс. Деньгоносный букет... Правда, сильно подвядший. Но резерв здесь пока огромный. Лет десять, думаю, можно продуктивно пахать в этом направлении. Говорят, никогда не бывает так плохо, что бы не могло быть ещё хуже. И в кино ничто не может быть снято настолько круто, что бы нельзя было закрутить посильнее. Тарантино потряс толпу и снобов! Оливер Стоун сорвал банк! "Прирожденные убийцы" - скандал и много нулей в сумме сборов. А ведь это ещё не придел. Не придел, е-мое! Взять к примеру Франсуа Озона - стервозный парнишка, в "Криминальных любовника" не упустил ничего - изнасилование, трупы, каннибализм, садомия. Эстеты писаются кипятком от восторга по поводу экстремальной эстетики, в кассах лом. Общественное мнение, продюсеры - все в кайфе. Кажется я слышал такую русскую поговорку... "и рыбку съесть и трахнуть попа"... - Американец засмеялся, выронив изжеванную зубочистку.
Ал Куин, внешне воссоздавал типаж российского бомжа - общая неухоженность за гранью приличия: дыры на замызганных шортах, посыпанный перхотью трикотаж растянутой футболки, стоптанные кеды и физиономия наследственного алкаша. Филя задался вопросом, во сколько обходиться создание иллюзии бродяжки человеку с доходами миллионера? Но спрашивать не стал.
- У нас теперь многие работают в этом направлении. Даже хорошие мастера, - веско заметил "сценарист" Трошин, не вникая в лингвистические нюансы уточнения поговорки.
- Да, быстренько пересмотрели идеологическую направленность, - ощерил американец плохие зубы. - А то все со своей духовностью, как престарелая девственница мыкались. "Ах, "Летят журавли", ах, Тарковский, ах, наша классика, Чехов там, Достоевский!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86