Пэт работала в одной фирме на Беркли-Сквер, и познакомились мы благодаря тому, что одна из табличек висела как раз над приемной этой фирмы.
Это Пэт вдохновила меня на сочинение романа. Когда "Голубые таблички" удалось вывести на большую воду, удерживать их на плаву стало совсем нетрудно; по крайней мере, с точки зрения сочинителя. У меня всегда оставался запас по меньшей мере из четырех эпизодов, и никто нас не торопил.
- Почему ты не пишешь роман? - спросила Пэт. - Все пишут.
- Проклятье, женщина, - ответил я, - я не желаю писать роман только потому, что все пишут. Пусть эти все катятся в преисподнюю вместе со своими глупыми книгами. Я мог бы написать роман, потому что испытываю такую потребность. Если бы испытывал.
- Тогда испытай, - предложила она.
И я целенаправленно испытал. Этой весной и летом я вставал в половине шестого, надевал толстый свитер и работал перед открытым окном до половины девятого. Потом принимал ванну, завтракал - и никакой писанины до половины шестого (на этот раз вечера), когда я делал ещё один трехчасовой рывок. Потом мы шли обедать, обычно к "Гренадье", и когда возвращались, я часто чувствовал себя таким усталым, что в постели от меня не было никакого толку.
- Ни за что не стала бы лезть с советами, знай я, как это на тебе отразится, - сказала Пэт.
- Писательство - это творчество, - назидательно указал я. - Мужчина обладает ограниченным запасом творческой энергии, трудно ожидать, чтобы он расходовал её и духовно, и физически.
- И даже в конце главы?
- Возможно, в конце главы шестой. Я планирую там естественный временной разрыв. Я посмотрю, что тут можно сделать.
Ах, ослепительное блаженство дней самостоятельного творчества в сравнении со вздорной болтовней и обременительным сотрудничеством "Голубых табличек"! Никаких директоров, продюсеров, помощников, научных или сценарных консультантов... Только изобретатель и изобретение; творец и его творение.
"Ангел, стоящий на пути" имел успех. Я имею в виду не шумный, с битьем в барабаны, с прорывом в первые ряды бестселлеров успех; но тем не менее, он не прошел незамеченным. Святая троица( "Санди Таймз", "Обзервер" и "Санди Телеграф") упомянула о нем, как о произведении значительном; и критик Би-Би-Си отозвался очень прочувствованно, обнаружив в романе неизвестные мне глубины и очень меня этим удивив.
Я был изрядно удивлен также полученным гонораром, потому что считал писательский труд сродни голодной забастовке.
Мне стало совершенно ясно, что читающая публика жаждет моих книг. Я сел и написал вторую.
Ее ожидал полный провал.
И этот удар настиг меня как раз тогда, когда один я только перенес.
"Голубые таблички" кончились, и Корпорация с облегчением умыла руки, расставшись со мной. По мере нашего взаимодействия становилось все заметней, что я опасное животное - чужак с идеями.
Хуже того, меня бросила Пэт.
Без тени упреков и сожалений. Мы об этом уславливались заранее.
- Когда почувствуешь, что хочешь уйти, - сказала она в самом начале наших встреч, - снимай шляпу с гвоздика и катись. Никаких душераздирающих сцен.
В конце концов именно она забрала шляпку и ушла.
- Я выхожу замуж, - сказала она.
- Кто этот несчастный? - спросил я. - Не могу дождаться, когда услышу его имя.
- Мой босс.
Я уставился на нее:
- Бог мой, а ведь мне казалось, в тебе есть некоторая оригинальность.
Она рассмеялась. Она выглядела такой счастливой, черт побери.
- Как эта бредовая идея закралась в твой крошечный мозг? поинтересовался я.
Она снова рассмеялась.
- Наверное, это очень старомодно, но я влюбилась.
- А я, вероятно, должен разразиться слезами? - как можно ядовитей протянул я.
Она продолжала смеяться. Она была выше булавочных уколов.
- Это так здорово, когда влюбляешься. Ты тоже все поймешь в один прекрасный день, Энтони.
И хотя до тех пор я этого не знал и ничего такого не предполагал, она была права. О, как права она была!
Так что внезапно прекрасное и содержательное лето кончилось. Буквально и фигурально, кончились игры и забавы.
Мгновение назад, опираясь на два столпа своего существования "Голубые таблички" и "Гренадье", я чувствовал себя уютно в своем райке; но вдруг ангел занес карающий меч, и я оказался повержен в прах: сериал кончился, Пэт ушла, а второй мой роман провалился с треском.
Как говорится, полный завал.
В этот унылый период я провел уикенд за городом, в месте под названием Фьютон-Лейси.
Там был, как водится, Фьютон-Лейси-Хауз, а в нем - большое разнообразие молодежи и молодящейся публики. Я испытывал умеренный интерес к одной из девиц. Но очень умеренный. Она была не Пэт. Уж слишком старалась быть секс-бомбой.
Фьютон-Лейси-Хауз принадлежал неким Дарси, а миссис Дарси очень симпатизировала барону. Насколько я понимаю, в далеком прошлом она симпатизировала ему ещё горячей, старик был не промах в свое время.
Великое событие должно было состояться в эту субботу. Конная выставка и спортивные состязания Фьютон-Лейси.
Чтобы снискать хоть какой-то успех в этой толпе, необходимо было говорить и думать, как лошадь.
Что, как говорится в кино, автоматически сбрасывало меня со счета.
Как вид транспорта, лошадь кажется мне докучливой, как форма упражнений - пугает.
Естественно, в этот уикенд свое мнение я держал при себе, чтобы не оказаться побитым камнями; так что в субботу я покорно отправился к месту действия в таком же радостном возбуждении, как и окружающие; или почти таком же.
Что подействовало на меня угнетающе более всего, так это очевидное процветание всех и каждого.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12