Но я помню тот чудесный миг, когда простое «да» или «нет» могло изменить в
се
наше бытие. Кажется, что это было так давно, а между тем всего неделю назад
я
снова встретила его Ч и снова потеряла.
На берегах Рио-Пьедра я написала эту историю. Руки мои заледенели, ноги он
емели
от неудобной позы, и я все время порывалась бросить, остановиться.
Ч Постарайся просто жить. Оставь воспоминания старикам, Ч говорил он.

Быть может, это любовь старит нас прежде времени, и она же возвращает давн
о
миновавшую юность. Но как же не вспоминать эти мгновения? Я и пишу затем, ч
тобы
глухую тоску переплавить в светлую печаль, одиночество Ч в воспоминани
я. Чтобы,
дорас-сказав самой себе эту историю, швырнуть ее в реку Ч так сказала мне

женщина, у которой я нашла приют. И тогда Ч вспомним слова святой Ч вода
погасит
написанное огнем.
Все истории о любви похожи одна на другую.
Мы вместе росли, вместе выросли. Потом он уехал из отчего края, ибо все юно
ши
рано или поздно покидают родное захолустье. Сказал, что хочет посмотреть
мир и
что мечты его простираются дальше полей Сории.
Несколько лет я ничего о нем не знала. Лишь изредка приходило от него пись
мецо Ч
и все на этом, ибо в рощи и на улочки нашего детства он не вернулся никогда.

А я, окончив школу, уехала в Сарагосу Ч и там поняла: он был прав. Сория Ч
маленький городок, а единственный знаменитый поэт, которого подарил он м
иру,
говорил, что дорога создана, чтобы идти по ней . Я поступила в университет,
у
меня появился жених. Стала готовиться к открытому конкурсу, победить на
котором
мне так и не пришлось. Работала продавщицей, чтобы платить за ученье,
провалилась на конкурсе, отказала жениху.
А между тем письма от него теперь приходили чаще, и, глядя на чужестранные

марки, я испытывала зависть. Вот, думала я, друг мой стал старше, он все позн
ал,
он объездил весь мир, он отрастил себе крылья, я же все пытаюсь пустить кор
ни.
Пришло время, когда в письмах своих, отправленных из одного и того же
французского городка, он все чаще стал упоминать о Боге. Как-то раз он сооб
щил,
что хочет поступить в семинарию, посвятить себя молитве и проповеди. В от
ветном
письме я попросила его подождать с этим и еще хоть немного насладиться
сво-бодой, а уж потом совершить столь серьезный шаг.
Имеется в виду Антонио Мачадо (1875Ч 1939), творчество которого «язано с Серией.

Ч Прим. перев.
Перечла и решила порвать письмо Ч кто я такая, чтобы рассуждать о свобод
е или о
пострижении? То и другое ведомо ему, а не мне.
А спустя еще какое-то время я услышала, что он читает лекции, и удивилась
Ч он
ведь слишком молод, чтобы учить других. Но через две недели он написал мне
, что
будет читать лекцию в Мадриде и очень просит меня приехать.
И четыре часа я ехала из Сарагосы в Мадрид, потому что хотела вновь увидет
ь его.
Хотела слышать его голос. Хотела посидеть с ним в кафе, вспомнить те време
на,
когда мы играли вместе, когда нам казалось: мир так велик, что его не объез
дишь,
не постигнешь.
Суббота, 4 декабря 1993
А на лекцию собралось гораздо больше народу, чем я предполагала, да и обст
ановка
была куда торжественней и строже. И я не понимала, как же это так получилос
ь.
«Быть может, он успел прославиться», Ч подумала я. Он ничего не говорил об
этом
в своих письмах. Мне захотелось поговорить с теми, кто сидел в зале, спроси
ть,
что привело их сюда, Ч но я не отважилась.
Я удивилась, увидев его. Он был совсем непохож на паренька, которого я знав
ала
когда-то, да и немудрено: одиннадцать лет Ч срок изрядный, было время
перемениться. Он стал красивей, глаза его сияли.
Ч Он возвращает нам наше, Ч произнесла женщина, сидевшая слева от меня.

Странные слова.
Ч Что возвращает? Ч спросила я.
Ч То, что было у нас украдено. Веру.
- Нет, не возвращает, Ч возразила моя соседка справа, она была помоложе. Ч

Нельзя вернуть то, что и так принадлежит нам.
В таком случае зачем же вы сюда пришли? Ч Раздраженно осведомилась перв
ая
женщина.
Хочу послушать его. Мне интересно, о чем они «Умают теперь. Было время, ког
да
они сжигали нас на кострах. Быть может, им кажется Ч мало?
Ч Это одинокий голос, Ч сказала первая. Ч Он делает что может.
Вторая насмешливо улыбнулась и, оборвав разговор, отвернулась.
Ч Для семинариста он ведет себя очень отважно, Ч продолжала первая, обр
ащаясь
теперь ко мне и у меня ища поддержки.
Но я ничего не понимала и промолчала. А молодая подмигнула мне Ч как сооб
щнице,
как союзнице.
Но молчала я оттого, что мысли мои были заняты другим. Я думала о том, что
сказала первая женщина.
«Семинарист».
Не может быть. Он бы предупредил меня.
Он начал говорить, а мне никак не удавалось сосредоточиться. «Надо было о
деться
понарядней», Ч думала я, сама не понимая, почему меня это так заботит. Он з
аметил
меня в зале, и я пыталась отгадать, о чем он думает, нравлюсь ли я ему. Должно

быть, большая разница существует между мной тогдашней и нынешней Ч тогд
а мне
было восемнадцать, теперь Ч двадцать девять.
Голос его совсем не изменился. Но произносил он совсем иные слова.
Необходимо рисковать. Чудо жизни можно постигнуть в полной мере, лишь ко
гда мы
будем готовы к тому, что случится нежданное.
Каждый день Бог посылает нам Ч вместе с солнцем Ч возможность изменить
все то,
что дела- Х ет нас несчастными. И каждый день мы пытаемся притвориться, бу
дто не
замечаем этой возможности, будто ее не существует вовсе, будто сегодня
Ч во всем
подобно вчера и неотличимо от завтра.
1 2 3 4 5 6 7