Но, Гвен, от одной мысли о нем у меня по коже пробегают мурашки. Не могу его видеть, не могу смотреть на него без того, чтобы не вспомнить…
Челюсти Артура сжались, мускулы напряглись, будто этот благороднейший из королей оказался в западне борьбы со своим несовершенством, и я впервые поняла, чего ему стоит эта битва. С первого дня рождения монарх должен жить без изъяна цельным, сильным, безгрешным. А Артур запятнал душу кровосмешением. Мужчину с подобным пороком изгоняют из приличного общества. И несмотря на это, он был лучшим королем в Европе. Судьба бросила на него тень и повелела бороться с самим собой.
Внезапно он расслабился и, оставив кожаный ящик с картами, подошел ко мне. Крепко взял за плечи, вгляделся в лицо.
– Знаешь, девочка, я стараюсь делать все, что могу. На этот раз я отправляю парня самостоятельно. Никто не станет за ним приглядывать. Я хочу доверять ему. И, может быть, смогу, когда он докажет свою верность. Тогда я буду общаться с ним как мужчина с мужчиной, без посторонних.
– Хорошо бы, – проговорила я. – Он по-прежнему хочет тебе угодить.
– Ах, да все мы делаем все, что можем, – вздохнул Артур и снова отвернулся к картам. – Клянусь, если это задание пройдет хорошо, я назначу его на более важный пост.
Я обрадовалась его обещанию:
– Замечательно, дорогой. Будет хорошо и тебе, и ему.
И вот Артур отправился с Паломидом на юг, Мордред поехал к Бристольскому побережью, а я осталась управлять домом в Камелоте. И никто не мог себе представить, какой хаос вызовет это маленькое путешествие.
19
ВЕДЬМА ИЗ ВУКИ
День мне нравилось начинать в саду. Я пропалывала грядки, подрезала деревья и кустарник, и это мне давало возможность соприкоснуться с землей, из которой я черпала силу и спокойствие. Час или два я ощущала внутреннюю целостность, которую невозможно почувствовать в суете двора, и старалась восстановить душевное равновесие, всегда исчезавшее, когда уезжал Ланс. В такое время я всегда мысленно переносилась в Джойс Гард и надеялась, что бретонцу там ничто не угрожало.
– Миледи!
Крик внезапно расколол тишину и нарушил окружавшую меня атмосферу спокойствия. Я резко повернулась и вгляделась в фигуру человека, который, точно пьяное пугало, шатаясь, брел по тропинке. Одежда была разодрана, ужасная гримаса исказила лицо.
– Мордред? Мордред, что случилось? – воскликнула я, когда он, запнувшись, остановился передо мной.
Юноша так жадно хватал ртом воздух, что все его тело сотрясалось. Обуреваемое неизвестно какими демонами, лицо осунулось и было искажено, в тени впалых глазниц дико блестели глаза. Борода, его юношеская гордость, растрепана и в грязи, все лицо и руки в ссадинах.
– Так это правда? – выкрикнул он. Леденящее предчувствие закралось в душу. Я сделала ему навстречу шаг.
– Что правда?
– Что король Артур – мой отец.
Вокруг все затихло. Даже земля замерла и перестала дышать. Я потянулась, чтобы взять его за руку, но кисть безжизненно повисла на полдороге, и, скованная ужасом, я смотрела на приемного сына.
«Только не это, – умоляла я, – все что угодно, только не это». Но мое молчание было достаточно красноречивым, и он бросился прочь, как будто, убежав от меня, мог ускользнуть от правды. Но внезапно повернул обратно и от горячей мольбы перешел к обвинениям.
– Вы ведь знали, – прошипел он и двинулся на меня. – Отвечайте, миледи, вы знали!
Молодая сильная рука схватила меня за запястье, и, прикусив губу, я склонила голову, признавая правду. Потом какое-то мгновение мы глядели друг на друга, затем он ослабил хватку и отшвырнул мою руку.
– Но почему? Почему, во имя всего святого, вы не сказали мне об этом? – слова поднимались из самых глубин его души, точно кипящее молоко, переливающееся через край горшка. – Вы знали и все же позволили мне продолжать пытаться понравиться такому человеку. Жить по невозможным меркам. Заслужить уважение короля, который сам хранит позорный секрет. По крайней мере, вы должны были предупредить меня, что это безнадежно. Почему, миледи… почему вы этого не сделали?
Я ошеломленно покачала головой. В самом деле, почему? Много лет назад, когда я узнала о происхождении Мордреда, я то же самое спросила у его отца. Но как я могла позволить, чтобы ребенок, которого я считала своим сыном, сделал такое ужасное открытие, а я не сумела смягчить удар?
– Я… – слова замерли на языке. На глаза навернулись слезы. – Каждый раз казалось, что время еще не пришло. Я пыталась… Нет, неправда… не совсем… Я хотела, чтобы ты узнал, но не знала, как это сделать.
Мордред слушал слова, но по его лицу было видно, что он не понимал их смысла. Правда зашвырнула его в темную яму. Он смотрел сквозь меня, но, как человек, одолеваемый кошмаром, видел лишь собственный ужас. Когда он вновь заговорил, отчаяние лишило его голос всяческого выражения.
– Я не хотел ей верить, пытался убить, когда она насмехалась надо мной. Целую ночь гонялся по лесу. Мы прятались друг от друга в темноте, прислушивались, кидались в стороны, преследовали друг друга в чаще и зарослях и в святых рощах. Перед самым рассветом она скрылась от меня в пещере.
На этот раз мне удалось взять его за руку ладони были холодны как лед.
– Кто, Мордред? Кто рассказал тебе об этом?
– Ведьма из Вуки. – Он начал клацать зубами, крупная дрожь сотрясла все тело. – Открыла мне правду, почему так ненавидит меня король. Сначала был голос из чащи, но он преследовал меня, пока я ехал по дороге… «Там, где нельзя, он побывал, тебе отцом порочным стал. Порочный плод отвратительного союза – вот ты кто. Даже боги презирают тебя». Порочный – вот как она меня назвала Порочный… – Слово нестерпимым упреком себе повисло в воздухе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149