Лорка. «Было пять часов пополудни.
Было точно пять часов пополудни…
Было мрачно в пять часов пополудни…
Тебя не знает вечер и ребенок…
Ты чужд хребту иссеченному камня…
Никто в твой взор не взглянет светлым взором…
Да, потому что ты навеки умер,
как мертвые, оставившие землю,
как мертвые, которых забывают…
Родится ли когда иль не родится
с судьбой такою бурной андалусец?…»
Долгая тишина.
Капитан (тихо). Сеньор, то, что вы прочитали, – из «Плача по Санчесу Мехиасу». Разве нет? Разве это не о смерти тореро?
Я спрашиваю вежливо, сеньор…
Лорка. «Пусть луна взойдет багровей.
О, засыпьте лужи крови…
Не хочу ее я видеть!..
Песен нет таких и лилий,
хрусталей нет, чтоб закрыли
серебром кровавость розы.
Нет,
не хочу ее я видеть!»
Первый солдат. Он говорит о тореро.
Второй солдат. Это из песни о тореро.
Санчес Мехиас – он умер
с рогом быка в сердце…
Третий солдат. Он стоял, как скала, когда бык ударил его…
Второй солдат. Его кровь покрыла землю, как алая мантия…
Первый солдат. Сеньор, мы слышали эту историю, но вы рассказали ее лучше…
Второй солдат. Неужели это вы…и неужели вы тот самый человек…
Капитан. Отделение, смирно!
Второй солдат. Капитан, правда ли… и правда ли, что этот человек…
Капитан. К стрельбе – готовьсь!
Лорка. Товарищи, помните, это наша земля –
с ее серебром и плодами…
И эти холмы и долины –
все это ваше, ваше…
Капитан. Оружие – заряжай!
Лорка. Но вы не победите разобщенно,
а разделяют вас они обманом…
Объединитесь, поверните ружья
вот против них – и вместе завоюйте
то, что по праву вам принадлежит!..
Капитан. Изготовиться!
Лорка. А если победят они, то знайте,
тогда вы снова станете рабами!
Вы будете на них работать в шахтах
и фрукты собирать свои – для них!..
Капитан. Прицелиться!
Лорка. Для них пшеницу в поле соберете…
И даже дети – даже ваши дети –
родятся, чтоб работать вновь на них!..
Капитан. Огонь!
Тишина.
Лорка. Они не могут нас убить –
Мы знаем слишком много песен!..
Капитан. Огонь!
Тишина.
Первый солдат. Мы боимся его глаз…
Второй солдат. Он говорит, как друг…
Третий солдат. И он рассказал нам прекрасную историю…
Первый солдат…о которой мы много слышали…
Второй солдат. Он говорит, как друг, и, видно, многое еще расскажет нам…
Капитан. Молчать!
Я дал команду стрелять!
Тишина.
Первый солдат. Но этот человек написал поэму
о Санчесе, нашем великом тореро…
Санчес Мехиас был нашим общим другом,
значит, и этот человек – наш друг…
Второй солдат. Мы хорошо знаем эту поэму.
Она начинается так:
«Было пять часов пополудни.
Было точно пять часов пополудни.
Принес простыню крахмальную мальчик
в пятом часу пополудни…»
Разве не так, сеньор?
Лорка. Да, так.
Второй солдат. Вот видите, я ее знаю! Я – солдат с головой!
Капитан. Отделение, смирно!
Мы отправляемся вниз
и возвращаемся в город.
Без всяких разговоров!
Говорить будем в казармах.
Шагом марш!
Солдатские голоса. Это поэма о тореро, в ней все верно…
– Он говорил, как друг…
– У меня голова на плечах…
– Может, мы еще увидим его…
Голоса постепенно стихают.
Лорка. «Было пять часов пополудни…
Было точно пять часов пополудни…
Принес простыню крахмальную мальчик
в пятом часу пополудни…
А над всем этим смерть, одна только смерть
в пятом часу пополудни…»
Наблюдатель. Говорит К-4.
Отряд спускается вниз.
Если они приходили расстрелять его,
то непонятно, что там произошло –
он все еще стоит…
Город на востоке – в огне.
Дым пожарищ стелется по горизонту.
Женщины и дети уходят в горы.
Часть из них поднимается по тропе,
которая ведет к Лорке…
Голос наблюдателя постепенно сменяется отдаленными голосами женщин. Они медленно приближаются.
Первая женщина. Правильно, что мы идем в горы. Там безопасней…
Вторая женщина. Мы будем там молиться, И бог услышит нас…
Третья женщина. Мы похороним убитых там наверху, ближе к ангелам…
Первая женщина. А это кто, прикованный к скале? Он смотрит в небо…
Вторая женщина. Кто ты? Ответь.
Может быть, школьный учитель?
Они забрали его на глазах у наших детей.
Лорка. Я простой человек,
схваченный без оружья…
Они убивают поэтов,
не научившихся стрелять…
Первая женщина. Скажи, почему горят наши дома? Почему горят в поле хлеба?
Почему гибнут наши дети?
Вторая женщина. Может быть, бог прогневался на нас и послал эту погибель?
Третья женщина. Мы ничего не делали плохого – мы сидели в наших домах…
Первая женщина. Разве могли мы думать,
что смерть нагрянет внезапно,
прямо с ясного неба,
прямо на спящих детей…
Доносится слабый гул самолетов.
Лорка. Они убьют вас, чтобы доказать,
что могут убивать кого хотят…
Они убьют вас, чтобы доказать
свою решимость, силу, превосходство…
Третья женщина. Куда же нам бежать?
Небо – враждебно,
море – опасно,
земля – даже матерь-земля! –
стала жестокой…
Гул самолетов становится все ближе.
Первая женщина. Там, в небе – гул,
но ничего не видно…
Вторая женщина. Они прячутся в облаках –
большие черные птицы, –
а потом вновь опустятся на нас…
Лорка. Прячьтесь, скорее прячьтесь!
Укройте детей за камнями!
Не стойте в местах открытых,
прижмитесь к земле!
Самолеты близко. Они резко пикируют вниз.
Третья женщина. Вон они, вон – над нами!
Вторая женщина. Каждый – как черный коршун!
Крики женщин и детей заглушаются ревом самолетов. Самолеты взмывают вверх, гул их становится чуть тише.
Лорка. Небо, брось их на землю!
Брось их, железных, в море!
Тучи, закройте дорогу!
Сбейте их, кроны деревьев!
1 2 3 4 5