Его услыхали и перевязали.
– Была, наверно, проверка?
– И довольно строгая. Но ничего, выкрутился.
– А когда это было?
– В сорок четвертом.
Мы оба помолчали, затем я решил выяснить еще одну деталь:
– Из одной только ненависти к армии на такое не идут. Вы, наверно, сочувствуете марксистским идеям?
– Да, – бесстрастно ответил господин У.
Напоследок он сказал мне все с той же сдержанностью тона:
– Когда я лежал в госпитале, то временами остро скучал по фронтовым товарищам.
Распрощавшись и уже поднимаясь, господин У. сказал, приложив правую руку к груди:
– По правде сказать, об этом я и хотел написать, потому-то и взялся изучать писательское ремесло, что мне совсем не по плечу. Вчера как раз закончил – написал двести пятьдесят страниц, и, знаете, как-то легче стало. Благодарю вас за все, что вы сделали для меня за эти годы.
У меня перехватило дыхание. Я смотрел на его правую руку, которой он мог держать авторучку, ко не смог бы нести зонтик. Значит, из-за этой руки и этой рукой он написал двести пятьдесят страниц, что заняло у него десять лет. Чтобы устраниться от участия в войне, надо было прострелить не обе ноги и не левую руку, а именно правую…
С того посещения господина У. прошел месяц, но у меня и сейчас на столике перед окном цветет алый цикламен. Когда его освещает солнце, он становится кроваво-красным.
Уж на что я ленив, но во всем, что касается этого цикламена, соблюдаю полученные мной инструкции и ухаживаю за ним с бережностью.

1 2 3