такая же неказистая и скрипучая. Только вот её основная загадка заключалась в колесах: если передние крутились, как и положено, - вперед, то задние, одновременно с ними и самым невероятным образом, - крутились назад. А оглобли предназначались вовсе не для лошадей - они были ловушками-сверхантеннами, которые улавливали ветра Прошлого и Будущего. И было в Телеге 999 тысяч лошадиных сил.
Вышел Филиппыч вечером того же августовского дня на крыльцо и - ахнул!
"Неужто я целых полгода прокумекал?.. - подумал он то ли с уважением к самому себе, то ли с грустью о пролетевших деньках. - Начал ведь изобретать ещё в июне, а нынче - снег кругом. Так и вся жизнь пройдет..."
И решил он немедля осуществить свою давнишнюю мечту: прокатиться в далекое Прошлое и поглядеть - как там жили. Выкатил Рубакин Телегу из сарая. Потом вернулся в дом за провиантом.
Эх, знал бы он, что случится за это время - ни за что бы не оставил её без присмотра. Потому что на другом конце города уже вышел из дому Тимофей Рубакин.
2.
Это был семнадцатилетний краснощекий парнишка, вымахавший за два с половиной аршина, с косой саженью в плечах. И не похож он был на тех молодцов с обложек импортных журналов - увешанных, словно гирями, лакированными мускулами. Он был сам по себе - безо всяких разных тренировок - крепкий малый благодаря матушке-Природе. Добавить к этому можно, что у Тимофея были васильковые глаза и пшеничные волосы. Русский богатырь, скажете? Ну-ну! И я так думаю.
Жил он вдвоем с матерью. Мужа Елизавета Кондратьевна себе так и не завела, хотя охотников было много.
Она была далеко не красавицей, но годы не состарили её, не утомили, не отняли улыбку на худощавом лице, не погасили огонь в глазах, не раздали вширь её маленькую фигуру. Казалось, что тяжкая жизнь и одиночество шли ей даже на пользу. Она надеялась только на себя, и эта цепкая сила не давала ей расслабиться ни на минуту.
Она была в меру умна, в меру начитана, в кино не ходила из-за недостатка времени, зато по телевизору любила смотреть старые комедии и заграничные мелодрамы. Не обремененная, как многие - до тошноты - семейными делами, она ещё со времен училища вела общественную работу: выпускала стенную газету "Родной инкубатор", была наставником молодых птичниц, и даже один раз чуть не стала кандидатом в депутаты.
А ещё помнила и хранила Елизавета верность одной-единственной своей любви, о которой никогда не рассказывала сыну... Только нет-нет - и вспомнит что-то, тайком поглядит на фотографию в альбоме, где сняты они вместе с голубоглазым великаном.
Елизавета Кондратьевна работала на Зуевской птицефабрике. Бывало, что и вздохнуть некогда: с утра до ночи всё колотится. Вернется поздно, а сын уже спит, раскинув руки в стороны. Поцелует его в обе щеки, перекрестит, и шепнет Божьей Матери:
"Да разве такого, как мой Тимка - где ещё сыщешь?.."
Посмотрит на неё с иконы Матерь Божья, а в глазах - радость Небесная.
Хоть не часто мать с сыном виделась, но всё же - изредка вместе бывали. Очень гордилась Елизавета Кондратьевна сыном-богатырем.
Так, незаметно, стал её Тимка - Тимофеем.
Проучился - а лучше сказать промучился - Тимофей до девятого класса и дальше учиться не стал, а стал болтаться без дела. То есть, не совсем без дела, конечно: занялся такими делами, о коих матушка и не подозревала.
А если бы и узнала, ясное дело - не поверила бы. Думала она, что сынок её Тимка в торговлю устроился, оттого и зарабатывает много. Вон - телевизор новый купил, видиомагнитофон, обои цветные поклеил, могилку деду поправил.
Не нарадуется на сына матушка: и денежный, и обходительный, и в доме чистота, и перед соседями не стыдно.
Только Божья Матерь с некоторых пор стала смотреть на неё с иконы с укоризной.
А занимался её сын делами отнюдь не богатырскими: работал у одного "авторитета" по кличке "Абсолют". Деньги вышибал у торговцев. Его боялись. Вначале почувствовал себя самостоятельным человеком. А потом вдруг - как отрезало: скучно стало. Ну, что за жизнь? Друзья сторонятся, девчонки за версту обходят. Да и работа однообразная. Кому - пригрозить, кому - в морду дать. И так - изо дня в день.
По реке, по Клизьме
лодочка плывет.
Эх, расстался б с жизнью!
Только кто поймет?..
Зуев - это вам не Москва. Это там - "Макдоннальды", пиццерии, разборки, ночные клубы до утра. А в Зуевском клубе даже боевики и то двадцатилетней давности крутят. А девчонки? Вырядятся, нафуфырятся, вымажут лицо разной косметикой, а всё равно узнаешь каждую за версту. И Таньку, и Ленку, и Светку. И они всё про тебя знают, и ты про них. Тоска!.. Никакой романтики!
Скучно Рубакину в Зуеве. В Москву смотаться было страшновато... Там, говорили, прямо на улицах в армию заметают. Голову - наголо и - служи родному Отечеству!.. А что знает Тимка про своё Отечество? И где оно? Слишком громоздкое по географическим масштабам выходит. Разве Сибирь для него - Родина? Или - Урал? Даже Москва, которая совсем рядом, и та далека. Родина - она от корня "род". А какой уж тут род, если ты даже про своего родителя ничего не знаешь? Про отца родного! Как же тогда Отечество полюбить?
Вот и выходит, что Отечество у Тимофея Рубакина, как ни крути, было только одно - его город Зуев. Да и кому он где ещё нужен, этот Тимофей Рубакин?
По реке, по Клизьме
чешет пароход.
До капитализма
скоро доплывет.
И захандрил Тимофей. Ушел от Абсолюта. Весь день у телевизора. На улицу выйти - и то лениво. День сидит, другой. Материнское сердце его тоску учуяло. В тот самый вечер, когда выпал снег, отпустили их с фабрики пораньше. Вот и принялась Елизавета Кондратьевна готовить ужин. Нажарила цыплят, сбегала в подвал, принесла полную миску разносолов:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40