– Представляю себе, как Ахиллес вытаскивает из кармана платок и утирает глаза.– Он это делал частенько. Вот только карманов у него не было, и, боюсь, сморкался он пальцами.Жиль снова садится за стол, и они весело кончают обед. Потом они дружно убирают посуду, расставляют все по местам и заходят к малютке. Она спит, подняв к щекам сжатые кулачки. И снова они умиляются, глядя на тонюсенькие пальчики, на крошечные ноготки, совершенные в своей хрупкости и игрушечности. Они не перестают удивляться тому, что создали это чудо, это поразительное существо с таким завершенным и уже сильным тельцем. Они стоят рядом, склонившись над кукольной кроваткой, и молчат, переполненные нежностью, скованные тайной этого растительного сна. Шелковистые складчатые веки, блестящие, как атлас. Маленький пухлый ротик с чуть вздернутой верхней губой – «рот Венеры». Жиль говорит: «Она восхитительна». Вероника улыбается: «Ты самый пристрастный отец на свете. Она миленькая, как почти все малыши». Он протестует: «Неправда, я никогда не видел такого прелестного создания». Это игра, ее бессмыслица очевидна обоим, но она их успокаивает. Они словно произносят заклинания.Они возвращаются в большую комнату, где им предстоит провести вечер. Два кресла, лампа, газеты и книги. Она включает транзистор, подхватывает модный мотив. Потом смотрит на свои часики.– Мне нечего читать…– А книжку, которую ты начала вчера?– Мура! Я бросила… Скажи, Жиль, когда мы купим телевизор?– Тебе в самом деле хочется?– Последние известия, спектакли… Бывают и неплохие передачи… Иногда, зимними вечерами…– Ну что ж, давай купим. Телевизоры, кажется, продаются в кредит.– Да. Надо ежемесячно вносить небольшую сумму. Год или два. Это очень удобно.– А ты не боишься, что мы закиснем? Телевизор в нашем возрасте? Что мы, пенсионеры?– Ну, ты же знаешь, дорогой, с какой радостью я бы куда-нибудь пошла. В гости, в кино, на танцы. Я уже целую вечность не была в «Кастеле». Когда ты меня туда поведешь?Жиль закрывает книгу, заложив страницу.– Верно. Мы почти никуда не ходим, – говорит он. – Послушай, давай будем иногда приглашать baby-sitter. Девушки, за почасовую оплату присматривающие за детьми

Ведь до того, как мы поженились, ты чуть ли не каждый вечер ходила танцевать. Хочешь, пойдем в «Кастель» в будущую пятницу? Возьмешь у Арианы телефон ее baby-sitter, и все дела.– Да! Здорово! Я так буду рада увидеть всех ребят, – и она дарит Жиля сияющей улыбкой. – Спасибо, дорогой, ты золото!Он вновь раскрывает книгу, она перелистывает иллюстрированные журналы. Тишину нарушают только негромкие домашние звуки (у соседей моют посуду, где-то бормочет радио) и неумолкающий гул города. Так проходит минут десять. Вероника снова смотрит на часы.– Жиль (ее голос звучит фальшиво смущенно), знаешь, мне почему-то хочется выпить виски. Просто идиотство какое-то, ведь я уже не беременна, но вдруг мне жутко захотелось. Хорошего виски.– За чем же дело стало, сейчас пойду и куплю.– Но магазины ведь уже закрыты.– Я поеду в drugstore. Аптека, где, помимо лекарств, продаются также напитки, бутерброды, мороженое и многое другое (англ.)

На машине это займет не больше десяти минут.– Если найдешь место, где припарковаться. Тебе не лень, правда?Вместо ответа он целует ее.Когда через четверть часа он возвращается с бутылкой виски в руке, он с порога слышит голос жены. Она говорит по телефону. Он идет на кухню, откупоривает бутылку, собирает на поднос стаканы, лед. Занимаясь всем этим, он невольно слышит разговор за стеной.– Знаешь, дорогая, я позвоню тебе потом. Жиль вернулся… Да… Когда захочешь, дорогая… Я понимаю… Нет, конечно!.. Договорились… Спокойной ночи. Целую.Вероника кладет трубку в тот момент, когда Жиль входит в комнату с подносом в руках.– С кем это ты? – спрашивает он. – Что-нибудь случилось?– Да нет, это Ариана.– Пользуетесь моим отсутствием, чтобы трепаться по телефону и секретничать, – говорит он с подначкой.– Ничего подобного. Я хотела узнать телефон ее baby-sitter.– А мне показалось, что ты говорила с ней очень серьезно. Словно у нее произошло какое-то несчастье.– У нее действительно неприятности.Жиль разливает виски по стаканам.– Ты купил «White Horse», «Белая лошадь» – марка виски (англ.)

– говорит она со знанием дела. – Мое любимое.– Ах, ты различаешь марки виски? По мне, они все на один вкус.Они молча смакуют виски. У Жиля сосредоточенное лицо.– О чем ты думаешь? – спрашивает она. – Как приятно пить виски! Я почти забыла это ощущение… Ты можешь мне сказать, о чем думаешь именно в эту минуту?– Ты непременно хочешь знать? У меня вертелись в голове не очень красивые мысли. Ну что же, я скажу: я вспомнил одну девушку, вернее, ее разговор по телефону из кафе. Там не было будки, телефон висел прямо под лестницей. Я проходил мимо, когда она уже собиралась повесить трубку, и, услышав ее последнюю фразу, я прямо остолбенел… И главное, девушка эта – на вид ей было лет двадцать пять, не больше, – выглядела вполне интеллигентно. Судя по одежде, по лицу, по интонациям, по дикции, по всему, она явно из 16-го района. Аристократический район Парижа

Так вот, я услышал, как она сказала довольно тихо, но так, что я все же услышал: «Ну, будь здорова. Покажи ему класс!» Клянусь, у меня просто мурашки по спине побежали. Девушка с таким обликом! Ей бы играть героиню Бернаноса Имеется в виду фильм Р. Брессона «Сельский священник», снятый по одноименному роману католического писателя Жоржа Бернаноса (1888–1948)

в фильме Брессона!– Здесь нет никакого противоречия. Но скажи, ты вспомнил о ней из-за моего разговора с Арианой?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62