Настоящий художник должен жить в Норт-Энде. Если в человеке
действительно присутствует эстетическое начало, он смирится с нищетой ради
познания исконных традиций широких масс. Боже мой! Неужели вы не понимаете,
что места, подобные тому, о котором я говорю, на самом деле вовсе не
рукотворны, а развивались сами по себе? Поколение за поколением жили,
чувствовали и умирали в тех местах, причем происходило все это в те времена,
когда люди еще не боялись жить, чувствовать и умирать.
Разве вы не знаете, что в 1632 году на холме Коппа была мельница и что
половина из всех ныне существующих там улиц была проложена еще в 1650 году?
Я могу показать вам дома, которым по двести пятьдесят лет, а то и более;
дома, которые были свидетелями таких времен, за которые все современные
постройки давным-давно развалились бы в пыль. Что нынешние поколения знают о
стоящей за всем этим жизнью и наполнявших ее силах? Вы считаете салемское
колдовство иллюзией, обманом, а я готов биться о заклад, что моя
пра-пра-пра-прабабка могла бы порассказать вам такое... Они вздернули ее на
Холме висельников, тогда как Коттон Матер стоял неподалеку и лицемерно
глазел на это зрелище. Мазер, черт бы его побрал, страшно боялся, что кто-то
может выбраться из проклятой клетки сплошной монотонии окружающей жизни, -
как бы я хотел, чтобы кто-нибудь наслал на него порчу или ночью высосал у
него всю кровь!
Я могу показать вам дом, в котором он жил, и могу указать другой, в
который он боялся даже заходить, - и это несмотря на всю свою самоуверенную
болтовню. А ведь он и сам знал такие вещи, которые не осмелился включить в
свою глупую "Магналию" или в ребячьи "Чудеса невидимого мира". Послушайте,
вам известно, что когда-то весь Норт-Энд представлял из себя сеть подземных
туннелей, посредством которых некоторые люди обеспечивали себе доступ в дома
друг друга, могли проникать на кладбища и выходить в море? И пусть наверху
устраивали судилища и организовывали гонения - все равно ежедневно там
происходили вещи, которые они не были в состоянии понять, а по ночам
раздавался смех, источник которого они не могли установить!
Дорогой мой, если вы возьмете десяток любых домов, которые были
построены до 1700 года и впоследствии никуда не перевозились, то готов
поклясться, что в подвалах восьми из них я отыщу что-нибудь пикантное, во
всяком случае, такое, что заслуживало бы самого пристального внимания. Ведь
едва ли проходит месяц, чтобы вы не прочитали в газетах про то, как рабочие
обнаружили в том или ином месте сложенные из кирпича арки и стены, которые
ведут в никуда, - да что там ходить далеко за примерами, взять хотя бы
прошлогодние раскопки на Хэнчмен-стрит. Там обитали ведьмы и те духи,
которых они вызывали; скрывались пираты, прятавшие награбленное в морских
плаваниях; контрабандисты и разбойники - в общем, скажу вам, в старое время
люди знали, как жить и как расширять границы жизни! А ведь это был не
единственный мир, знакомый смелым и мудрым людям, уверяю вас! И сравните все
это с тем, что мы видим сегодня, - все эти бледно-розовые, изнеженные мозги
так называемых художников, которые содрогаются от страха и бьются в корчах,
если картина хотя бы на малую толику выходит за рамки традиционных
представлений о вкусах обитателей чайных салонов на Бикон-стрит!
Единственным спасительным обстоятельством дня сегодняшнего является то,
что он слишком глуп, чтобы пристально присмотреться к прошлому. Что могут
карты, записи и путеводители рассказать о настоящем Норт-Энде? Эге! Я готов
наугад провести вас по тридцати, а то и сорока улицам и переулкам,
хитросплетениям всевозможных узких проходов к северу от Принс-стрит, о
существовании которых не подозревает даже десяток ныне живущих там существ,
если не считать наводнивших их иностранцев. А что все эти болваны знают об
их подлинном значении? Нет, Турбер, эти древние места пребывают пока в
великолепной неподвижной дреме, но они переполнены такими чудесами и
ужасами, которые ни за что не встретишь в общедоступных местах, и все же ни
одна живая душа не понимает и не может извлечь из них никакой пользы. Точнее
сказать, одна живая душа все же отыщется, поскольку я ведь не зря копался в
прошлом!
Похоже на то, что вас все это действительно заинтересовало. А как вы
отнесетесь к тому, если я скажу вам, что обосновал там еще одну студию,
находясь в которой способен ухватить ночной дух античного ужаса и нарисовать
такое, о чем даже не посмел бы подумать на Ньюбэри-стрит? Разумеется, я даже
не подумал рассказать об этом всем нашим проклятым клубным "старым девам" -
Рейду, например, черт бы его побрал, который продолжает нашептывать повсюду,
будто я являюсь каким-то чудовищем, привязанным к саням, которые, дескать,
мчатся по желобу "обратной эволюции". Да, Турбер, я давно решил про себя,
что просто должен срисовывать ужасное, как и прекрасное, с самой жизни, а
потому исследовал те места, ще, как я знал, обитает этот самый ужас.
Я откопал одно место, о существовании которого, кроме меня, наверняка
не знают даже и трое ныне живущих старожилов. Кстати, расположено оно не так
уж далеко от ветки наземного метро, хотя на самом деле отстоит от нынешней
жизни на века. А нашел я его благодаря странной старой кирпичной стене в
подвале - вроде той, о которой я вам рассказывал. Лачуга эта вот-вот готова
разрушиться, а потому там никто не живет, и я даже не стану смущать вас
упоминанием той мизерной суммы, которую я плачу, снимая ее.
1 2 3 4 5 6 7 8