Я должен признаться, что это не слишком соответствует моим вкусам; я люблю книги, в которых автором руководило сомнение, из которых видно, что автор колебался, не зная, как быть, поскольку тема все время ставила перед ним все новые трудные вопросы, и он далеко не всегда был уверен, что ему удастся выкрутиться. Но "История О", от начала до самого конца, написана как бы на одном дыхании, как яркая вспышка света. Это больше похоже наречь, обращенную к невидимой аудитории, чем на простое описание монолога; это гораздо больше напоминает письмо, чем личный дневник. Но кому адресовано это письмо? И кого хочет убедить эта речь? У кого мне спросить об этом? Ведь я даже не знаю, кто вы.
В том, что вы женщина, у меня нет никаких сомнений. И дело даже не в тех деталях, от которых вы получаете видимое удовольствие; не в зеленых атласных платьях, не в кружевном белье и длинных, спускающихся волнами юбках. Нехарактерный пример: в тот день, когда Рене отдает О на новые муки, она сохраняет достаточное присутствие духа, чтобы заметить, что домашние туфли ее возлюбленного уже слишком обтрепаны и, стало быть, нужно купить другие. Это то, что мне лично кажется почти невообразимым. Это то, чего мужчина никогда бы не заметил. - И, однако, О на свой лад выражает некий идеал, который можно назвать мужественным или, по крайней мере, мужским. Ведь перед нами в конечном счете признание женщины. Признание в чем? В том, что женщины запрещали себе во все времена (и сегодня больше, чем когда бы то ни было), и в том, что мужчины во все времена ставили им в упрек, а именно: что они неизменно, всегда и везде подчиняются голосу своей крови; что все в них есть пол, вплоть до самого их сознания. Что они нуждаются в том, чтобы их содержали, чтобы их без конца умывали, одевали, накрашивали, чтобы их без конца били. Что им просто нужен хороший добрый хозяин, который при этом умел бы остерегаться своей доброты, ибо они тут же используют все: оживление, радость и естественность, которые дает им наша нежность, чтобы внушить любовь к себе. Короче говоря, каждый раз, когда мы отправляемся к ним, необходимо брать с собой плеть. Вряд ли найдется много мужчин, которые ни разу в жизни не " мечтали о том, чтобы обладать Жюстиной. Но ни одна женщина, насколько я знаю, еще никогда не осмеливалась мечтать о том, чтобы быть Жюстиной. Во всяком случае, мечтать об этом вслух, с той особой гордостью стона и плача, с той непобедимой неистовостью, с той жадностью к страданию и волей, натянутой до предела, за которой уже лишь последний, ведущий в ничто разрыв. Такое возможно, но лишь для той женщины, в которой есть что-то от рыцаря или от крестоносца. Словно вы, когда писали эту книгу, несли в себе два разных начала, или же каждый миг столь явственно видели перед собой адресата своего письма, что позаимствовали его вкусы и его голос. Но что же вы за женщина, и кто вы?
Во всяком случае, отправная точка "Истории О" находится где-то очень далеко. Читая ее, я ощущаю прежде всего какой-то труднообъяснимый покой, как будто эти возникающие в рассказе пространства автор носил в себе очень давно. Кто такая Полин Реаж? Может быть, это просто мечтательница, похожая на тех, что иногда встречаются нам в жизни? (Достаточно, говорят они, слушаться голоса своего сердца. ) Или же это опытная женщина, которая сама прошла через все то, что она описывает? Которая прошла через это и сама удивляется, что приключения, начинающиеся так хорошо, - или, по меньшей мере, так серьезно, в аскезе и страдании, - оборачиваются в конце концов весьма скверно и завершаются довольно двусмысленно. Ибо в конечном счете - и нам приходится с этим согласиться - О остается в своего рода публичном доме, куда заставила ее войти любовь. Она в нем остается и чувствует себя там не так уж плохо.
2. Неумолимая скромность
Меня тоже удивляет этот конец. И вы не разубедите меня в том, что на самом деле этот конец ненастоящий, i Что, так сказать, в реальности ваша героиня добивается от сэра Стефана, чтобы он в конце концов заставил ее умереть. Он снимет с нее цепи лишь после того, как она будет мертва. Но совершенно очевидно, что в книге сказано далеко не все и что эта пчела - я говорю о Полин Реаж - приберегла для себя самой часть своего меда. Кто знает, может быть, именно здесь ею один-единственный раз овладело желание, свойственное писателю: рассказать когда-нибудь продолжение приключений О. И потом, этот конец столь очевиден, что не стоило труда его описывать. Мы без малейшего усилия приходим к нему сами. Мы приходим к нему так легко, словно он сам навязчиво преследует нас. Но вы?.. Как изобрели его вы, и что означает все это приключение? Я вновь возвращаюсь к этому; ибо я совершенно уверен, что если найти разгадку, то пуфы, кровати с шишечками, даже цепи - все это вмиг объяснилось бы, и мы бы увидели, как среди этих декораций расхаживает взад-вперед огромная темная фигура, этот исполненный умыслами фантом, этот клубок чуждых дыханий.
Здесь я должен сказать несколько слов о том, что в мужском желании есть нечто по-настоящему чуждое и неудержимое. Бывают такие камни, внутри которых как бы дует ветер, которые вдруг начинают двигаться, или принимаются испускать вздохи, или звучат, подобно мандолине. Люди приходят издалека, чтобы посмотреть на них. И, однако, первое возникающее у нас при их виде желание это бежать, спасаться, несмотря на всю нашу любовь к музыке. Что если на деле роль эротических романов (или роль опасных книг, если вам так больше нравится) заключается в том, чтобы открыть нам глаза, чтобы поставить нас в известность? И чтобы вслед за этим нас успокоить так, как это делает исповедник?
1 2 3 4 5 6 7 8 9