Люди не потерпели бы этого. Кейт рассказала мне по секрету про похождения Розы в форте.
– Том Лангли вытащил ее оттуда. Она, конечно, бегала там, как ненормальная, и пыталась найти Сина.
С Розой об этом не говорили. Сама она проклинала Тома за то, что он забрал ее оттуда. Она считала, что, сумев остаться, ей бы удалось спасти Сина. Эту же историю мы услышали от друзей Кевина О'Нейла, но в несколько другой интерпретации, не столь лестной для Тома. Кевин О'Нейл обвинил Тома в трусости за то, что тот стал выводить Розу из форта, и потребовал у него сдать оружие. Том подчинился, а через несколько минут Кевин был убит и оружие захвачено войсками. Это было приметное ружье – «Вестли Ричардс». А после этого в мельбурнских газетах появилось сообщение о том, что Том Лангли участвовал в восстании на Эврике.
Но все это были мелочи по сравнению с потерей, постигшей семью Магвайров. Они мужественно переносили свое горе, но я видела, что они глубоко страдают. Однажды Кейт сказала:
– Что-то происходит, когда ты оставляешь своего ребенка в чужой земле. Она уже перестает быть чужой, как будто ты оставляешь там частичку себя.
Со смертью Сина они стали частью австралийской земли; то, что он сделал, позволяло им владеть ею и предъявлять на нее свои права.
На следующий день после взятия форта Дэну разрешили заплатить штраф и Пэт был выпущен из тюрьмы. Теперь причина его ареста казалась странной и нелепой – стоило ли Сину умирать за отсутствие лицензии? Пэт вернулся присмиревшим и тихим; таким он и остался. Мы ожидали, что он будет рвать на себе волосы, однако он вел себя сдержанно. И другие ирландцы, имевшие в своих семьях еще больше погибших, даже не справляли поминок. Слишком велика была утрата, чтобы вести себя, как если бы просто умер человек. И Пэт, вернувшись в лагерь, не произнес ни слова. Он лишь обнял мать и коснулся рукой белокурых волос Кона. Роза бросилась к нему на грудь и зарыдала.
– Я пыталась вытащить его оттуда, пыталась, понимаешь, Пэт! Я хотела пойти и увести его, но пришел Том и забрал меня! Я должна была вытащить его! Я хотела!
Он погладил ее по голове.
– Ну не надо, Рози, не надо… Ты сделала все, что могла.
Когда она успокоилась, Пэт легонько отстранился, Она была ему лишь сестрой, не более. Он стоял как бы отдельно от всех и переживал горе глубоко внутри себя.
Отцу он сказал:
– Что ж, я возвращаюсь к нашему делу. Теперь нас меньше на одного, но я обещаю работать за двоих.
Допив предложенную Кейт кружку чая, он сразу же спустился в шахту. В тот же вечер, когда мы с Адамом еще лежали в своих палатках, в лагерь вернулся Ларри. Мне были видны только очертания фигур у костра, но разговор я слышала прекрасно.
– Я уже все знаю, – сказал Ларри, – вчера новость дошла до Баррандиллы. Мне сказали про Сина.
Последовала пауза, затем Пэт тихо заговорил:
– Что ж, ты приехал, Ларри. Правда, уже поздно…
– Я торопился, как мог. С самого рассвета не слезал с повозки…
– Но ты ведь уехал, хотя знал… знал, что в любой момент может произойти несчастье.
– Я не думал, что все зайдет так далеко. И так скоро. Я думал, что успею вернуться. А ты вообще… ты же был здесь…
– Нет, не был. Я дал им себя арестовать, потому что считал: мы должны показать им, что мы о них думаем. А между тем мы потеряли Сина. Если бы хоть один из нас был на месте, он, может быть, остался жив. Мы подставили его. Мы оба. Я продал его за паршивый клочок бумаги. Ты – из-за денег. Помни это, Ларри, – из-за денег! Мы оба виноваты, но мои руки чище твоих.
Больше они не разговаривали. Слышно было только, как плачет Кейт.
Для Адама потянулись долгие, однообразные и вместе с тем тревожные дни. Лицо его было постоянно озабоченным, он подолгу молчал, а если начинал говорить, то и дело запинался – я видела все это день ото дня, когда мы вместе коротали часы нашего вынужденного безделья. Пулю из плеча удалили, и рана начала подживать. У меня дела обстояли хуже. Рана от штыка загноилась и продолжала болеть. Врач сказал мне, что останется шрам, и, когда наконец рана начала затягиваться, я заметила, что новая кожа была неровная и морщинистая. Адам тоже наблюдал за моей раной, и она его явно беспокоила. Как только ему разрешили вставать с постели, он мог бы уходить из лагеря хоть на целый день. Но он оставался и всегда присутствовал, когда Кейт промывала и перевязывала мою рану. Мне было, неприятно, что он все это видит, но что я могла поделать?
Мы проводили вместе почти все время, однако по-настоящему вместе не были. Как только могла, я старалась избегать Адама или придумывала себе какие-нибудь дела, но его было не так просто обмануть. Рука у меня висела на перевязи, из-за чего готовить или шить я не могла; поэтому собирала всех соседских детишек, кто не был занят с лебедками, и преподавала им уроки. Адам пытался мне помогать, но я отказывалась, и довольно жестко.
Когда мне удавалось избавиться от него, Роза с готовностью заполняла мое отсутствие и часами говорила с Адамом, выслушивала его рассказы, стараясь развлечь его и ускорить бег времени. Она была очень тактична и мила с ним. Никогда она не позволяла себе открыто показывать свою страсть, но от женщины этого не утаишь – я видела, что внутри у нее все пылает.
Что касается меня, я чувствовала неловкость в присутствии Адама и боялась лишний раз услышать напоминание о том, что случилось тогда в форте. Нелегко, когда всем известно, что ты с готовностью жертвуешь собой ради человека, который тебе не муж и даже не возлюбленный. Поэтому я была с ним холодна и сурова, пытаясь представить это как обычный поступок, который бы совершила на моем месте любая женщина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139