по легенде, последние годы своей жизни он служил сторожем в костеле и торговал свечами). Могила его утеряна - это красиво: прижизненная неизвестность питает лучи его запоздалой славы, а они раскаляют его несуществующий надгробный камень. Крупнейшая прижизненная литературная премия навсегда осталась для него посмертной, основоположив Фонд его имени, на средства которого мы, его исследователи, ежегодно собираемся где-нибудь на Адриатике, а потом издаем нами же самими читаемый том наших прений, ничего не оставляя в пользу потенциальных гениев из церковных сторожей.
Бум Ваноски, безвестного автора 30-40-х годов, пришедшийся на конец шестидесятых, есть целиком заслуга бессменного председателя Фонда В. Ван-Боо-ка, и я буду с позором изгнан коллегами из наших сплоченных рядов, если попытаюсь пошатнуть им воздвигнутый миф. Мне никто не поверит, меня убедительно опровергнут, обвинят в фальсификации... И где будет тогда мой ежегодный летний отдых?
Между тем Урбино Ваноски не был церковным сторожем - он был лифтером. И умер он (а может, и не умер еще...), зная о своей внезапной славе и о своей гран-при - зная. Ибо это был я, кто нашел его перед смертью (а может, и не перед...), кто видел его последним, кто сообщил ему все эти радостные известия. И это мне он дал свое последнее интервью. Это было даже не интервью, а исповедь. Не всему в ней можно верить - я имею основания подозревать, что рассудок его уже не был вполне здрав. Но все равно это могло стать грандиозной сенсацией. Я был молод, мечтал о славе. Умный человек отсоветовал мне, впрочем, угрожая потерей работы. Кто я был? Моя сенсация неизбежно разбилась бы о скалу с размахом возведенного мифа. Иногда мне кажется, что и сам бедный лифтер именно о нее и разбился. Его вполне могли и придушить...
Может, все-таки получше - в храме, торгуя свечами, ни о чем не помышляя?.. Легкая, светлая смерть...
– В этом еще нет ничего необычного, если в Гар-ден-парке к вам подсаживается незнакомый человек, толстый, лысый, потный, собственно, не подсаживается, а плюхается, будто - уф! наконец и успел! - успокаивается, подсыхает под апрельским солнышком и, отпыхтевшись, говорит: "Ну, что ж, Урбино, много я не могу, но вашу фотографию могу вам по-казать..." Но если с вами случится такое, как случилось это со мной, не удивляйтесь и не раздумывайте, а сразу пошлите этого господина подальше. Кстати, послать подальше - это всегда лучшая философия, мудрость достоинства... Только понял я это значительно позднее. Только, и поняв, не стал я об^ ладателем этой доблести по сей день...
Так протяжно вздохнул старый Урбино Ваноски, подняв на меня свои прекрасные глаза,- ни у кого не встречал я такой прямоты и безответности во взоре, слитых воедино. Впрочем, он тут же прекрасный свой взор отвел в смущении, как бы я не подумал, что философия эта и ко мне имеет отношение, хотя как раз ко мне-то она и имела...
Как корреспондент "Серсдэй ивнинг" и "Иестердэй ньюс" я брал у него интервью. Мы сидели в крохотной его каморке, но такой чистой и пустой, что как бы даже чересчур просторной. Всей мебели был один фанерный дырявый шкаф. Это была бы настоящая тюремная камера, если бы не какая-то покорность обстановки: комната была узницей его взгляда, а не он-ее узником. Комната обрамляла лицо хозяина, а лицо было рамкой его глаз. Эта вписанность друг в друга была как бы обратной: лица во взгляд, комнаты в лицо.
Конура его находилась под самой кровлей, и в скошенное оконце уже не были видны ни двор, ни крыши, а только клочок неба с вплывшим в раму облачком. Я сидел на единственном венском стуле, очень непрочно; Ваноски на своей узкой откидной койке. Его очень бритое длинное лицо было таким же чистым, как его комната, и даже младокожим, что почему-то подчеркивало его старость, придавало ей глубину. Ах, как пусто, как чисто, как подготовлено, чтобы покидать каждое мгновение в полном расчете с внешним миром! Ничего не было в этой комнате - лишь я, с толстотою и неприличием своего здоровья и желания быть, ощущал не то кухонный жар своего тела, не то прохладу склепа: то ли я был здесь из другоТо пространства, то ли оно - было другим... Что-то сместилось в моем восприятии: я беспрестанно путал внешнюю и внутреннюю поверхность явлений и предметов - чувство из неуютных) - уже с неприязнью взглядывал на этого маньяка, написавшего однако "Последний случай писем" - книгу столь удивительную, что только я сам бы мог ее написать, если бы мог... С такой радостью схватился я за это безнадежное задание отыскать могилу загадочного Ваноски1 И вот ни тебе, нашел! не могилу, а самого и живого! Но вот живого ли? Нашел - чтобы стынуть от соседства этого минус-человека, удивляться иронии провидения, посылающего способность, даже не способность - возможность, даже не возможность - случай возможности создания такой книги... такая сила - в мертвых чреслах нежившего человека... наткнуться горячей, пульсирующей завистью на напрасность любой зависти и еще испытывать мучительное чувство неловкости оттого, что тормошишь добросовестно удалившегося от жизни человека, словно это твоя роль - доставить ему последнюю, все-таки живую боль. Любое мое движение разрывало его ветхий пепельный кокон, похожий, по детской памяти, на опустевшее осиное гнездо! Теперь мне казалось, что с первого взгляда, как только я вошел к нему в лифт, старик признал во мне своего палача - столько тоски, в пределах воспитанности и приличия, но до краев заполнив площадочку этих пределов, выразил его первый взгляд. Не мог он вот так смотреть на каждого пассажира - значит, уже ждал... Но в то же время, это было мне точно известно:
1 2 3 4 5 6 7