Габриэль Гарсия Маркес. За любовью неизбежность смерти

Рассказ
c Copyright Перевод с испанского Ростислава РЫБКИНА
Форматирование и правка: Б.А. Бердичевский

Когда сенатор Онесимо Санчес встретил женщину своей
судьбы, до смерти ему оставалось шесть месяцев и одиннадцать
дней. Он увидал эту женщину в Наместничьих Розах, селении,
подобном двуликому Янусу; ночью оно давало приют приплывающим
издалека кораблям контрабандистов, зато при свете дня казалось
ни к чему не пригодным уголком пустыни на берегу пустынного
моря, в котором нет ни севера, ни юга, ни запада, ни востока.
Селение это было настолько удалено от всего на свете, что
никому бы и в голову не пришло, что здесь может жить кто-то
способный изменить чью бы то ни было судьбу. Казалось, что само
название дано селению в насмешку, потому что единственную розу,
какую здесь когда-либо видели, привез сенатор Онесимо Санчес в
тот самый день, к концу которого он познакомился с Лаурой
Фариной.
Избирательная компания, которая проводилась каждые четыре
года, шла как обычно. Утром прибыли фургоны с комедиантами.
Потом грузовики доставили индейцев, которых возили из городка в
городок, чтобы они изображали толпу во время предвыборных
собраний. Около одиннадцати, под звуки музыки и треск
фейерверков, появился министерский автомобиль цвета земляничной
воды. Внутри, в кондиционированной прохладе, сидел неуместно
безмятежный сенатор Онесимо Санчес; едва открыв дверцу машины,
он содрогнулся от дохнувшего в него зноя, его шелковая рубашка
в одно мгновение пропиталась потом, и сенатор сразу
почувствовал себя таким старым и одиноким, каким не чувствовал
себя никогда. Ему только что исполнилось сорок два года, в свое
время он получил в Геттингене диплом инженера-металлурга с
отличием и уже много дет упорно, хотя и без особой для себя
пользы, читал латинских классиков в плохих переводах. Женат он
был на неизменно веселой и улыбающейся немке, у них было пятеро
детей, и в его доме все были счастливы, а счастливее всех был
он сам - пока, три месяца назад, ему не сказали, что в
ближайшее Рождество он умрет.
Пока заканчивались приготовления к собранию, сенатору
удалось побыть одному и отдохнуть часок в отведенном ему доме.
Прежде чем прилечь, он поставил в свежую воду розу, которую
сумел провезти живой через пустыню, потом, чтобы не есть лишний
раз жареной козлятины, предстоявшей ему днем, поел диетической
каши, которую возил с собой повсюду, и, не дожидаясь, когда
начнется боль, принял несколько обезболивающих таблеток. После
этого он поставил около гамака электрический вентилятор,
сбросил с себя всю одежду и улегся на пятнадцать минут в тени
розы, гоня от себя все мысли о смерти. Кроме врачей, никто не
знал, что он приговорен и ждет своего, заранее известного ему,
часа, потому что он решил нести крест этой тайны в одиночку,
ничего не меняя в своей жизни, и решил так не от гордыни, а из
скромности.
Он ощущал себя господином своих способностей, когда, в три
часа дня, отдохнувший и свежевыбритый, снова появился на людях,
в брюках из грубого полотна, в цветастой рубашке и с
успокоенной обезболивающими таблетками душой. Однако
подтачивавшая его смерть была, по-видимому, гораздо коварней,
чем он думал, потому что, поднявшись на трибуну, он испытал
странное презрение к тем, кто добивался чести пожать ему руку,
и не пожалел, как прежде, индейцев, которые стояли плотными
рядами, босые, на маленькой раскаленной голой площади.
Властным, почти гневным взмахом руки он оборвал аплодисменты и
начал говорить, не жестикулируя, устремив взгляд в изнемогающее
от зноя море. Говорил он размеренно, в его глубоком голосе было
что-то от неподвижной воды, однако слова, затверженные наизусть
и столько раз уже им произносившиеся, всплывали у него в памяти
не потому, что им владело желание сказать правду, а потому, что
ему хотелось возразить на одну проникнутую фатализмом сентенцию
из четвертой книги записок Марка Аврелия.
- Мы в этом мире для того, чтобы победить природу, -
начал он фразой, которая шла вразрез со всеми его убеждениями.
- Тогда мы перестанем быть найденышами отечества, сиротами
бога в царстве жажды и бесприютности, изгоями в своей
собственной стране. Так давайте же станем иными, дамы и
господа, станем могучими и счастливыми!
Это были обычные формулы его цирка. Он говорил, а его
помощники бросали в воздух пригорошни бумажных голубей, и те,
оживая, делали над дощатой трибуной круги и улетали к морю.
Другие помощники в это время вытаскивали из фургонов
бутафорские деревья с фетровыми листьями и сажали их за спиной
у толпы в грунт площади. Посадив деревья, они поставили
картонный задник, на котором были нарисованы дома из красного
кирпича, со стеклянными окнами, и загородили этой декорацией
жалкие лачуги реальной жизни.
Чтобы дать труппе время подготовить спектакль, сенатор
удлинил свою речь двумя латинскими цитатами. Он обещал
дождевальные машины, переносные инкубаторы, чудо-удобрения, от
которых на солончаковой почве будут расти огурцы, а на
подоконниках расцветет жасмин. Когда же он увидел, что
нафантазированный им мир уже собран и установлен, он показал на
него пальцем и прокричал:
- Вот как мы будем жить, дамы и господа! Смотрите, вот
как мы будем жить!
Все обернулись.
1 2 3 4