Отцовский домик с резными наличниками у окон, с рябинами у плетня. Вспомнилась тропинка во ржи, где последний раз гуляли с Дуняшкой. Вспомнилась и она, веселая, кареглазая. «Эх! – вздохнул Егор. – Даже и попрощаться-то как следует не довелось…»
Егора и Антипа определили в запасной батальон. Утром, чуть свет, выгоняли за город на большую поляну: обучали шагистике, воинским уставам, отданию чести. Так как на весь батальон оказалось всего две винтовки, стрелковым приемам обучали с палками.
Антип, прошедший японскую войну, был явно недоволен.
– Ну, паря, с таким снаряжением нас могут научить лишь, как улепетывать от ерманца.
– Может, это и к лучшему, – откликнулся другой бывалый солдат, – необученных на фронт не пошлют – там вояки нужны.
– Похоже, что мы и взаправду пока тут останемся. Нас так и прозывают: «резервники».
– Дай бог, дай бог! Башку-то под пули подставлять кому охота?..
Прошло еще несколько дней. Солдаты успокоились, приободрились, дали знать родным. После занятий разбредались по городу: кто к женам, приехавшим из деревень, кто к родителям… Но вдруг как-то ночью забили барабаны, затрубили трубы: тревога!
В казарме раздались заспанные голоса унтеров:
– Выходи, стройся с вещами!
Солдаты всполошились. Одевались суматошно: кто не мог попасть в рукав, кто в штанину. Выходили напуганные.
– Куда это погонят?
– Там объявят, поторапливайся!..
Батальон построили и пешим порядком двинули к вокзалу, где уже стоял наготове красный состав.
Погрузку произвели быстро под крики и ругань унтеров и фельдфебелей. Вагоны закрыли. Вдоль состава поставили часовых.
– Прямо как арестантов везут, – послышался чей-то голос в темноте.
– Раз под конвоем, значит, на фронт.
– Как же на фронт, ведь мы не обучены?
– Там научат, – хрипловато сказал Антип, устраиваясь на нарах. – Война, братец мой, всему научит…
Стало тихо, лишь откуда-то из мрака доносились крики офицеров, ржание лошадей да грохот и скрип телег. В задних вагонах и на платформах продолжалась погрузка.
Прошло около часа, и все затихло.
Но вот мимо крупным шагом прошли двое с фонарем. Послышались какие-то голоса, и резко прозвучал кондукторский свисток. Ему надтреснутым гудком ответил паровоз. Состав заскрипел, заскрежетал и пополз.
Многие солдаты испуганно закрестились – первый раз ехали на «машине». Кто-то сокрушенно вздохнул:
– Эх, даже попрощаться не дали, сволочи!
– Ладно хныкать-то! Заводи-ка лучше песню, – посоветовал Антип. – Егорка, где у тебя гармонь?
– Гармонь-то тут, да не до нее теперь…
– Брось, паря, солдату унывать не приходится. У тебя зазноба осталась, а у меня четверо ребятишек. Чего же мне тогда делать?.. Давай гармонь сюда – и баста! Разгоним тоску.
Антип нащупал в темноте гармонь и, пройдясь по ладам, лихо затянул:
Ты, милашечка, не пой,
Да я топерича не твой,
Я теперь казенный сын.
Эх, под начальством под большим…

3
Поезд продвигался медленно. И чем ближе к фронту, тем опустошеннее казалась земля. Станционные здания облупились – четвертый год не ремонтировались. Привокзальные базары опустели. Редко-редко какая старушонка вынесет бутылку молока или цыпленка. На полях за плугами ходили женщины да подростки.
– Похоже, всех мужиков пожрала война, – вздыхали солдаты и отворачивались от двери. А навстречу, как назло, тянулись и тянулись составы с красными крестами на вагонах. Десятки тысяч раненых, искалеченных людей везли в тыл. И каждому хотелось жить! Пусть безрукому, пусть безногому, пусть слепцу, а все-таки – жить! Некоторые высовывались в окна, махали руками. Что они хотели оказать?..
Солдаты угрюмо молчали… думали. Что их ждет: вечный покой в братских могилах или ползание по папертям церквей с горькими возгласами «Подайте милостыньку инвалиду войны!»?
Уже давно миновало то время, когда на фронт ехали с лихими песнями. Затянувшаяся война осиротила миллионы крестьянских семей. И какие бы ни говорили речи, что бы ни писали в газетах – простым людям было ясно: война несет разорение, опустошение, гибель. Она не может дать народу ни земли, ни воли, ни счастья. А умирать за царя-батюшку охотников оказывалось все меньше и меньше.
Командир полка, чтобы поднять боевой дух маршевых подразделений, приказал ротным на станциях выпускать солдат из вагонов, устраивать пляски под гармонь.
Настроение заметно переменилось. Но после одной такой пляски в Вязьме недосчитались сразу пятерых солдат… Пляски прекратили.
Опять нудная, трясучая дорога. Опять тоска… Антип пытался развлечь солдат рассказами про японцев, про то, как был в плену. Показывал приемы «джиу-джитсу». Его слушали охотно, посмеивались. Он умел ввернуть меткое словечко, прибаутку, даже сыграть на ложках. Солдатам нравился его веселый нрав, и даже Егор, которого нестерпимо грызла тоска, как-то смягчался, веселел.
Но однажды, кажется в Минске, когда эшелон стоял на запасном пути, к вагону подошли две девочки.
– Дяденьки солдатики, подайте христа ради!
Обе они были в лохмотьях. Одна лет семи, а другая совсем маленькая.
Антип выпрыгнул из вагона, поднял меньшую на руки и, отыскав в кармане завалявшийся кусок сахару, вложил в худенькую ручку.
Девочка жадно засунула его в рот.
– Ах, жалость-то какая, – вздыхал Антип, – нечем вас угостить-побаловать.
– Нам бы хоть корочку.
– А мамка-то где у вас?
– Мамка в больнице, в тифу, – сказала старшая, – с бабушкой мы…
Зазвенел колокол.
– По ва-го-нам! – раздалась команда.
Антип опустил девочку, кинулся к вагону:
– Дайте-ка мне мешок, ребята, да скорее!
Падали мешок. Антип быстро развязал его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187