В последний раз я видел ее всего четыре-пять месяцев назад, но и за такое время человек может сильно измениться, если это переломное время, если в это время человек заболевает, или страдает, или рвет с прежней жизнью. Я вдруг пожалел, что у нее не было никакого шрама, никакой оспинки или родинки! Если б они были, я мог бы сейчас отвезти ее к себе домой и там раздеть, замирая от страха, – а вдруг это действительно моя жена? А может быть, я просто не помню, есть ли у нее на теле эти приметы, которые помогли бы мне разрешить сомнения, – мы всё забываем и ни на что не обращаем особого внимания – зачем, если ничто не постоянно, если все изменяется и ничего не сохраняется, ничто не длится долго и не повторяется? Так что единственный выход – ждать, когда все кончится и ничего уже не будет. (Единственному это казалось иногда не самым плохим выходом, как он сам сказал.) Но тем не менее движение не прекращается ни на миг, одни события и поступки влекут за собой другие, и все медленно движется к той черте, за которой все тускнеет, стирается и блекнет, а то, что пока является только будущим, вспоминается как давно прошедшее. А может быть, это будущее так и не станет настоящим, так что мы вспоминаем то, чего не было? Исчезнет все, кроме имен, настоящих и выдуманных, – они высекаются в памяти навсегда, как на могильных плитах: Леон Суарес Алдай, Марта Тельес Ангуло. Наверное, уже появилась плита с именем Марты Тельес. Я уже знал бы, что Виктория – это Селия, если бы она ответила мне: «Селия», – когда я спросил, как ее зовут. И, может быть, тогда на ее вопрос я ответил бы ей: «Виктор». И тогда мы узнали бы друг друга и, может быть, даже обнялись. И мы поехали бы не на улицу Фортуни, где деревья со все еще пышными кронами слабо освещены желтым фонарем, а в свой старый дом (в наш бывший общий дом, который теперь стал только ее домом) или в мой новый дом, и в моей машине не происходило бы сейчас того, что происходит, и ей не было бы страшно.
– Да нет, я понимаю. Извини, – сказал я. – Ты этого мальчика хорошо знала?
– Нет, видела здесь раза два или три. Перебросились парой слов. Он так смешно ходил – не привык еще к высоким каблукам или ноги были больные. Хрупкий был и рассеянный. Очень хорошенький. И застенчивый такой, воспитанный, всегда говорил «спасибо», если о чем-то спрашивал и ему отвечали. – Виктория на минуту задумалась, поглаживая указательным пальцем кончик брови – так же, как делала это Селия Руис Комендадор, когда посреди рассказа или в разгар ссоры вдруг замолкала, чтобы обдумать следующую фразу или подобрать точное слово. Совпадение это, однако, не показалось мне таким уж важным. – Он был из тех, которые обычно долго не живут. Их сразу видно, они кажутся лишними, словно они не нужны миру и он стремится поскорее от них избавиться. Только в таком случае им лучше бы вообще не родиться. Потому что они рождаются и живут, и это ужасно, когда тот, кого ты знаешь, вдруг умирает, даже если ты этого человека почти не знаешь. Невозможно поверить, что уже нет того, кто только недавно был. Я, по крайней мере, этого не понимаю. Он назвался Франни – наверное, его настоящее имя было Франсиско. Надо же, какая смерть!
Сейчас я видел затылок Виктории – она повернулась к окну: смотрела на улицу, на тротуар, возле которого стояла наша машина, может быть, представляла себе размозженный череп того парнишки-трансвестита на этом месте или где-нибудь неподалеку. «Ужасная смерть, смешная смерть, – подумал я. – Неуважение мертвого к собственной смерти. Проклятие! Теперь я буду помнить и это имя, имя человека, лица которого я не видел, – „Франни"». Я молчал, облокотившись одной рукой на руль и потирая большим пальцем подбородок. Молчала и Виктория. Но молчание длилось недолго. Возможно, на нас смотрели издалека, из темной будки охранников немецкого посольства.
– Давай перейдем на заднее сиденье, – сказал я Виктории, чтобы вывести ее из задумчивости и чтобы она прекратила поглаживать пальцем кончик брови. Я положил ей руку на плечо, а потом провел ладонью по затылку. – Тебе еще нужно отработать твои деньги.
Она посмотрела на меня и вынула изо рта жвачку. На этот раз она открыла окно и выбросила комочек на тротуар.
* * *
Трудно двигаться в темноте, трудно следить за кем-то, опасаясь, что в любую минуту слежка может быть обнаружена, трудно хранить секрет и носить в душе тайну, тяжело постоянно скрываться и сознавать, что наши близкие знают про нас не всё: от одного из наших друзей мы скрываем одно, от другого – другое (то, о чем первый знает), для одной женщины сочиняются иногда целые истории, которые (для того чтобы потом случайно не выдать себя) надо постараться запомнить навсегда и во всех подробностях, так, словно все это с нами действительно произошло, а другой женщине, новой, мы рассказываем все как есть, кроме тех незначительных мелочей, за которые нам самим неловко: что мы способны часами смотреть по телевизору футбол или тупые викторины, что до сих пор любим читать комиксы, что с удовольствием поиграли бы на полу в любимую детскую игру, если бы было с кем, что не упустим возможности перекинуться в карты, что нам нравится одна актриса, хотя мы понимаем, что и человек она никчемный и актриса никудышная, что у нас бывает собачье настроение, что, проснувшись, мы сразу тянемся за сигаретой, что у нас бывают очень странные сексуальные фантазии. Мы не рассказываем обо всем этом не только потому, что в наших интересах этого не рассказывать, или потому, что мы чего-то боимся, или потому, что нам стыдно за свои недостатки: очень часто мы не рассказываем таких вещей только потому, что не хотим огорчить других, испортить им настроение, обидеть кого-нибудь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114