В театре «Элко-Палладиум» за сценой висело объявление: «Исполнители, не отправляйте белье в стирку, пока антрепренер не посмотрел ваше выступление».
Картеру увольнение не грозило – на американском западе любят фокусников. Собственно, под угрозой вылета была одна супружеская пара, исполняющая самый жалкий номер, какой ему случалось видеть – Карл и Эвелина Ковальские.
Это были польские эмигранты, которые путешествовали с пианино, гитарой, коровой, петухом, бараном и двумя свиньями. Номер назывался «Потешная ферма». Программа обещала «музыкальное мычание, веселое блеянье и уморительное хрюканье»: Карл играл на гитаре народные песенки, а Эвелина под музыку доила корову. Потом Эвелина брала на пианино аккорды (играть мелодии она так и не научилась), а ее муж встряхивал животных, чтобы они издавали смешные звуки.
Картер смотрел все их выступления, проходившие при гробовом молчании зала. Он часто приходил заранее – на случай, если придется попрощаться. Больно было видеть, с каким искренним старанием Эвелина и Карл показывают свой жалкий номер. В Солт-Лейк-Сити на представлении «Потешной фермы» Картер стоял за кулисами рядом с Минни Палмер, постановщицей «Балагана в старших классах», где выступали ее сыновья. Можно было не спрашивать, зачем она здесь: Минни стояла, скрестив пальцы и затаив дыхание. Когда занавес опустился, она испустила глубокий вздох и похлопала Картера по плечу: «Потешная ферма» выдержала еще одно представление.
Отработав свой номер, он болтал с чтецом-декламатором Чейзом, помогал Эвелине и Карлу кормить животных, потом шел в город купить газету или открытку и возвращался к тому времени, когда заканчивалось представление Мистериозо. Сара всегда выходила с кем-нибудь из мужчин, но не заметно было, чтобы она предпочитала кого-то определенного. Она неизменно повязывала шелковый шарф на манер тюрбана и только после Денвера сменила его на кроличью накидку.
Погода стояла теплая, и, если у театра был большой задний двор, артисты разминались на улице. Мужчины ходили колесом и для смеха поигрывали мускулами. Сара танцевала.
По правилам, установленным Мистериозо, Картер не мог с ней говорить, поэтому говорил с собой. Он напоминал себе, что совсем не знает эту девушку. Ну не глупость ли умирать по некой особе только из-за того, что какая-то предсказательница – несколько предсказательниц – наговорили ему ерунды? Однако Сара О'Лири была прекрасна. Картеру безумно хотелось с ней познакомиться.
Для молодого человека, не лишенного определенных моральных правил, жизнь в варьете достаточно одинока. За несколько турне Картер осознал, какой хрупкий реквизит – его сердце. Неудивительно, что многие заводят возлюбленных, чьи локоны носят в медальонах и на чьи фотографии долго смотрят по вечерам. Картер, давно привыкший усмирять желания холодным душем и самовнушением, всегда надеялся отыскать спутницу жизни, но пока это было только мечтой. Порядочным девушкам в городах, где они гастролировали, не разрешали общаться с артистами, а коллеги женского пола не отличались разнообразием: коренастые матери семейств, экзальтированные религиозные девицы, страдалицы при мужьях-алкоголиках или искательницы приключений – случайно задев одну из них плечом, хотелось немедленно принять сальварсан. Однако Картер с первого взгляда понял – Сара не такая.
Впервые он понял, что влюблен, в Денвере, сидя на пыльной карусельной лошадке в кладовке на втором этаже театра «Метрополь». Лето выдалось засушливое, но газон за театром хорошо поливали, и труппа имела возможность разминаться на зеленой траве. Картер протер носовым платком грязное оконце и стал смотреть на газон, на платаны и на представление: два «индейца» в боевой раскраске составляли пирамиду, двое помогали друг другу тянуть шпагат, еще один кувыркался на траве.
Сара танцевала одна. Ее белое платье висело на дереве. Она была в черных балетных туфлях и черном трико, с серебряным крестиком на шее, зачесанные наверх светлые волосы подчеркивали изящное сложение. За легкостью, с которой она вставала на пуанты, угадывались уроки балета.
Картеру хотелось сказать ей, как она мила. Однако Сара ни разу не нарушила условие, запрещавшее ей общаться с другими артистами. Он никогда не слышал ее голоса. Сердце сжала болезненная безысходность: значит, она не нашла в нем ничего такого, ради чего стоило бы нарушить запрет. Пока он смотрел, она, танцуя, исчезла из поля зрения.
Поздно вечером меблированные комнаты, в которых остановилась труппа, выглядели особенно маленькими и тихими. Читать не хотелось. Упражняться в карточных фокусах или придумывать новые иллюзии – тоже.
Он вышел коридор и начал тихо стучать в картонные двери, но никого из коллег не оказалось на месте. Наверное, ушли по барам или борделям. Труппа Мистериозо остановилась в настоящей гостинице – Картер не знал в какой.
Он спустился в общую гостиную, где участники «Балагана в старших классах» резались в покер. Все они были примерно одних с ним лет и обычно вполне дружелюбны, но сейчас приветствовали Картера довольно холодно – фокусников никогда не приглашают сыграть в покер. Он остановился, держа шляпу в руке. Игра сопровождалась смехом и оскорбительными возгласами.
Леонард выиграл, Адольф со смехом попытался вырвать у брата деньги. Интересно, что-то сейчас поделывает Джеймс? – подумал Чарльз. Джеймс отлично играет в покер. Наверное, уже завел в Йеле друзей. Чем больше он об этом думал, тем сильнее ему хотелось найти Сару.
Минни Палмер наверняка знает, в какой гостинице остановился Мистериозо с труппой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177