Мы летим где-то над Небраской. Я вытаскиваю из портфеля оловянную фляжку и прикладываюсь к ней. Мне плохо от несправедливости происходящего.
6
Такие рестораны, как «Сократ», существуют только на Манхэттене. Стены завешаны старыми дорожными знаками, табличками, дверцами такси. С потолка, если верить написанному в меню, свисает самая большая в мире коллекция антикварных вентиляторов. Это любимый ресторан моей тети Рози – он ближе всего к ее допотопному жилищу.
Тетя Рози – потрясающая старушенция, ей девяносто два года, она мой последний родственник с материнской стороны. Об этом мать напоминает мне всякий раз, когда я говорю, что собираюсь в Нью-Йорк на пару дней. После того как остальные умерли, тетушка Рози стала ее любимицей: моя мать и Сидней звонят ей каждый вечер.
– Тебе следует воспользоваться этой возможностью, – напоминает мне Сидней. – Твоя тетушка не будет жить вечно, хоть помоги ей купить продуктов.
Все официанты в «Сократе» хорошо знакомы с тетушкой Рози.
– Ты часто сюда ходишь? – спрашиваю я в ближайшее ко мне отверстие слухового аппарата.
– Я не слышу тебя, дорогая, говори погромче.
– Ты всегда воняешь тальком и мочой?
– Ты совсем перестала навещать меня. Чем ты все время так занята? Ты замужем?
– Я почти выиграла Пулитцеровскую премию.
– Я хочу сделать заказ. Ты решила, что будешь есть? – Тетя Рози подзывает официанта и заказывает луковый суп (побольше сыра), чизбургер-делюкс с чили и шоколадный коктейль. Ее аппетит, если верить моей матери, которая всегда помнит такие вещи, давно уже стал легендой.
– А что будет ваша дочь? – притворно улыбается официант.
– Спросите у нее, Чарли, мне Глория никогда ничего не говорит.
Я заказываю клубный сэндвич с индейкой и травами и бокал «шардоннэ».
– Тебе не стоит здесь это брать, дорогая. Если бы ты мне сказала, что хочешь сэндвич, мы пошли бы в подходящее заведение. Ничего личного, Чарли, но сэндвичи у вас не очень хороши. – Тетя Рози еще раз пробегает глазами меню: – Она будет то же, что и я.
Еды в Нью-Йорке полно, но некалорийной здесь не найдешь. Из аэропорта меня отвезли в квартиру Арта Рейнгольда на обед. Его повар приготовил ростбиф с молодым картофелем и спаржей. Я съела больше, чем обычно, возможно из-за того, что отдала свой ланч Руперту, но скорее – потому, что получала такое удовольствие от общества Арта, что забыла о хороших манерах. Мы выяснили, что сходимся во мнениях относительно журналов, редактуры и прочих существенных вопросах. Он напомнил мне моего отца.
К десерту он откупорил бутылку «26 Сандеман». Мы пили и разговаривали, и снова пили. Когда он принялся показывать мне фарфоровые миниатюры, которые только что приобрел на аукционе, я спросила, берут ли меня на работу, а он улыбнулся и спросил, как я думаю, какую из миниатюр ему лучше подарить Мэту.
На следующий день был ланч с редакторами «Алгонкина», деликатесы доставили прямо в офис в жутких коробках и бочонках. Разнообразные сэндвичи и салаты. Я выбрала пастрами и салат с макаронами, запила все это банкой крем-соды. Один из редакторов развлекал меня байками про знаменитых писателей, которых он отверг первым.
– Вы не торопитесь, Чарли, – говорит тетя Рози, когда приносят суп. Морщины у нее на лице резкие, будто смятая бумага. – Где мой шоколад? Вы про него не забыли?
– Сейчас же принесу. – Официант удаляется на кухню за напитками, а тетя Рози приступает к делу. За едой она никогда не разговаривает и не слушает окружающих. Я убиваю время, рассказывая ей самые интимные подробности моей личной жизни. Для пущего эффекта приукрашиваю:
– Но вы же понимаете, что Мэдисон для папочки – просто прикрытие, для него существую только я, а ее можно только лишь пожалеть.
– Чарли, мой суп недостаточно горячий, у Глории тоже, замените его.
– Мне жаль агента Эммета, думаю, что на самом деле он хотел только жениться на мне. И он, и агент Броди. Вот почему они так затянули расследование. Можно было придумать и более оригинальный предлог, чтобы ко мне приблизиться.
Тетя Рози принимается за свой шоколад – он покрыт взбитыми сливками и шоколадной крошкой, из бокала торчат пять соломинок, тетя Рози пользуется всеми сразу, ее урчание заглушает мои слова. Она гудит, как самолет.
Вечером я ужинаю с Робби Вулфом, седоволосым финансовым директором «Алгонкина», и несколькими известными авторами: Джеком Аптоном, Эрни Макджеем и Дженис Фэлкон. Мы ужинаем в Верхнем Вест-Сайде, во «Фратернитэ», консервативном французском заведении, где самое легкое блюдо в меню – утка. В подобных ситуациях я всегда начинаю завидовать способности Эмили блевать после еды.
Из ресторана звоню в офис: из-за разницы во времени Дмитрий все еще на месте, и сперва он не узнает меня. Говорит, что очень занят, говорит, что все очень заняты. Я отвечаю: «О'кей». Вешаю трубку и чувствую себя разбитой. Должно быть, из-за боли в зубе, хотя кажется, что это несколько литературно даже для такой жизни, как моя.
Возвращаюсь к столу. Эрни уверяет, что единственное лекарство – дорогой «арманьяк», и у всех сразу же начинается зубная боль. Официантам удается убрать с нашего стола лишь далеко за полночь.
Тетя Рози уничтожила всю еду. К своему ужасу, обнаруживаю, что я сама прикончила почти половину шоколадного коктейля. К счастью, больше я ни к чему не притронулась, ни к чили-бургеру, ни к супу, ни к картошке фри, пикулям, латуку и луку. Тетя Рози подзывает официанта и велит ему положить всю эту застывшую кучу в «собачий пакетик».
– Ты совсем ничего не ешь, – говорит она мне.
Я пожимаю плечами.
– Оставь эти диеты гоям. В твоем возрасте это нездорово, у тебя от этого прекратятся менструации.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65