– Ведь вы это знаете, правда?
Борис улыбнулся. Чтобы не казалось, будто он слишком много улыбается, он поднес ее руку к своим губам и поцеловал.
– Да, я знаю.
– Тогда скажите мне… как вам кажется, у меня есть талант?
Борис нахмурился и ненадолго отвернулся. Разговаривать с актерами об их нарциссизме было пустой тратой времени и сил; так он оказывался в начальственном положении психиатра – а это было бесполезно всюду, кроме съемочной площадки.
– У всех актеров есть талант, – сказал Борис. – Вопрос в том, как их использовать… – он вовремя спохватился, – то есть как им использовать этот талант в нужное время и до нужной степени. Понимаешь, что я имею в виду? – Похоже, оговорки Анджела не разобрала.
Она молча кивнула, опустила глаза, затем снова их подняла.
– Пожалуйста, скажите мне одну вещь, – попросила Анджела, пытаясь говорить отважно. – Какой из моих фильмов вам больше всего нравится… пет, я не это хочу сказать… я хочу сказать, какой из них, по вашему мнению… показывает, что я могу… или что я могла бы… – Она умолкла, умоляя его одними глазами. – Вы понимаете, о чем я?
– Да, конечно. Но, понимаешь, на самом деле неважно, какой фильм я считаю лучшим. Важно то, какой ты сама считаешь лучшим, какая вещь, как тебе кажется, больше всего тебя увлекла…
– Ах, пожалуйста, Борис, – упрашивала Анджела, сжимая его ладонь, – пожалуйста, назовите всего один… хотя бы один эпизод, одну сцену…
Гм, так-так, сейчас подумаю. – Борис поднял глаза к потолку, словно пытаясь припомнить, и до Анджелы постепенно дошло, что он не может извлечь из всех ее фильмов совсем ничего, что ему поправилось.
– О боже, – безнадежно вымолвила она, – неужели совсем ничего не было? Наверняка должна была быть хотя бы она сцена… одна линия…
– Гм, понимаешь, дело в том, что…
Тут Анджела наконец поняла и опустила лицо на ладони.
– Ох, нет, – выдохнула она, – вы даже никогда не видели… ох, нет…
– Не валяй дурочку. Конечно, я тебя видел!
– Где? – вопросила Анджела.
– В анонсах по телевизору.
– В анонсах чего?
– Гм, так-так, сейчас подумаю…
Анджела была просто раздавлена.
– Вы не видели! Вы не видели совсем ничего из того, что я когда-либо делала! – А затем все обрати лось в гнев. – Тогда не потрудитесь ли объяснить, зачем я здесь? Потому что со мной классно переспать? Только по этой причине? – Она принялась горько рыдать.
Борис схватил ее за плечо. Настала пора проявить твердость.
Немедленно прекрати, Анджела, ты ведешь себя как ребенок! Мне совсем не нужно видеть тебя на экране! Я знаю, что ты абсолютно точно подходишь для этого фильма! Я не желаю обсуждать, что из сделанного тобой я видел, поскольку знаю, что твой потенциал никогда не реализовывался. Даже близко к тому не было. Теперь тебе просто нужно мне верить. Хорошо? – Он дал ей свой носовой платок.
Анджела вытерла глаза и сквозь слезы улыбнулась ему.
– Простите, это было глупо. – Она снова сжала его ладонь. – Вы меня простите?
– Вот, – буркнул Борис, – выпей немного бренди.
Анджела присоединилась к нему, когда он поднял бокал.
– За «Лики любви», – сказал Борис.
Они выпили и какое-то время помолчали. Борис смотрел на Анджелу, но мысли его были далеко.
– А знаете, почему киностудия оказалась неспособна изменить мой имидж? – спросила она затем. – Даже хотя я прекратила сниматься в картинах с бикини и пляжами и стала делать милые вещицы в стиле Дорис Дей? Ведь я все равно осталась секс-символом. Мало того, стало еще хуже. А знаете почему?
– Почему?
– Потому, – продолжила Анджела с горечью, глядя в свой бокал, – что каждому мужчине в Америке нравится думать, что он Большой Скверный Волк, который ебет Златовласку, вот почему.
На секунду сохранив обиженное выражение лица с надутыми губками, Анджела взглянула на Бориса.
– Но ведь вы не такой, вы…
Борис пожал плечами.
– Не знаю. Возможно, иногда я такой.
– Но вы не должны таким быть, – укорила она его.
Борис рассмеялся.
– Это ты уж слишком.
Анджела бросила на него ищущий взор.
– Слишком хорошо или слишком плохо?
Борис пожал плечами и улыбнулся, прикидываясь, что колеблется.
– Хорошо, – разродился он затем. – Да, на сей раз мне придется сказать «хорошо».
– Я рада, – мягко отозвалась Анджела и снова опустила глаза, крутя в пальцах бокал. – Борис… даже не знаю, как об этом сказать…
– А что, со мной так тяжело говорить?
– О нет, нет, дело не в вас… я хочу сказать, вы такой прямой и все прочее… то есть, я не хочу, чтобы вы подумали, будто я… ну, дерзкая, сумасбродная или что-то вроде того… просто я знаю, как некоторым режиссерам необходимо ощутить близость с актрисами, прежде чем они смогут начать по-настоящему хорошо с ними работать, и… я хочу сказать, вы такой холодный и все прочее… я даже не могу понять, хотите ли вы… ну, близости или чего-то такого… то есть, знаете, я не думаю, что вы бы сделали шаг, даже если бы вам этого хотелось…
Борис увидел все это как монолог в крупном плане – регистрируя лицо Анджелы… подергивания, текстуры, углы, тени, световые эффекты… соотнося их со словом, его сутью, с сутью образа – или беря их контрапунктом. «Как, – задумался он, – можно было бы сыграть это лучше?» Некоторое время Борис думал только об этом, а затем неожиданно осознал – не вдруг, а с теплой, стремительной плавностью, словно кровь пошла из перебитой артерии, – что сжимает руку Анджелы, а главное – что не может представить себе ее монолог в крупном плане каким то иным. Прекрасная игра.
– Я вот что хотела сказать, – почти стыдливо продолжила Анджела – Со мной вам, знаете, даже не надо делать шаг… то есть, я не стала бы вас через всю эту ерунду проводить… в общем, если у вас, ну, действительно есть глаза… знаете, как девушка в том фильма говорит, вам нужно только свистнуть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82