У н
его взяли литр крови и велели выпить две чашки чая с сахаром, чтобы вернул
ись силы. Но даже выпив чая, на следующее утро Там не смог подняться со сво
ей подстилки и пойти на работу.
Снова и снова, когда выдавались суровые времена, он сдавал свою кровь за
деньги. В третий раз потребовалось более двух часов, чтобы наполнить емк
ость до краев, и кровь выглядела жидкой, как вода, и расслаивалась прямо у
него на глазах. Там больше к ним не вернулся, побоявшись, что они осушат ве
сь его дух и заберут силы до последней капли.
Деньги, заработанные грузчиком, Там мечтал потратить на дом с четырьмя
стенами и крышей Ч лачугу в трущобах. Снова он отправился на рынок, воору
жившись сигаретами и деньгами, чтобы «угодить людям». В результате ему д
осталась одна комната семь на пять футов, с приставной лесенкой на кроше
чный чердак, где можно было передвигаться только на четвереньках. Подсое
динив маленькую лампочку к соседским проводам, он оклеил стены старыми г
азетами, повесил на дверь замок и с гордостью вызвал жену с детьми из дере
вни. Эта комната стала домом для их семьи из шести человек на последующие
пятнадцать лет.

3 Разочарование


Дорогая мамочка! Велосипед оказался дефект
ивным, мой проводник не сможет поехать со мной, и оказывается, моя виза дей
ствует только тридцать дней… Зато гамак Ч что надо!
Мне снились лужайки с высокой, плотной и мягкой травой под босыми ногам
и. Я ощущала на языке шелковистый вкус немецкого шоколада. Вдохнув полно
й грудью чистого альпийского воздуха, я проснулась под надрывающиеся кл
аксоны в липкой жаре сайгонских предрассветных пробок. Сон растаял в жуж
жании пузатых москитов, которые пробрались под дырявую сетку и расселис
ь по ее колышущимся складкам. Я зажала одного большим и указательным пал
ьцем и давила до тех пор, пока не потекла кровь Ч моя кровь. Но тоска по дом
у в сердце от этого не утихла.
Я вовсе не планировала ехать в это путешествие в одиночку. Я звала с собо
й всех, от мамы до местной библиотекарши, семидесятилетней старушки. В от
чаянии я начала приставать с этим вопросом даже к случайным знакомым: «Н
е хотите ли поехать со мной во Вьетнам?» И всегда надеялась, что какойнибу
дь симпатичный юноша ответит: «Вьетнам? Конечно, именно об этом я всегда м
ечтал! Когда едем?»
Потом в один прекрасный день на смену фантазиям пришла реальность, и я о
казалась здесь одна.
Я не могу вернуться домой, пока не осуществлю свою дурацкую затею пройт
и по тропе Хошимина. Даже от самих этих слов веяло опасностью: за ними скры
вались промозглые зеленые джунгли и цепкие, как змеи, лианы. Для американ
ских солдат эта тропа была источником всех бед: она рождала пули, убивавш
ие их собратьев по оружию, и снайперов. Для северных вьетнамцев она была г
лавным символом отваги и самопожертвования: юноши решительно двинулис
ь на юг, дав клятву не возвращаться, пока война не закончится и не будет вы
играна. Я решила пройти по тропе пешком с юга на север, как говорится Ч в с
ердце вражеской территории, до самой столицы Ч Ханоя. Но мое путешестви
е категорически не имело ничего общего с войной Ч конечно, насколько эт
о возможно в стране, более тысячи лет отражавшей нападения самых разных
врагов. Война меня не капли не интересовала. У меня не было ни малейшего же
лания коллекционировать поддельные металлические бирки, фотографиров
аться ползущей по знаменитым вьетнамским подземным тоннелям или напял
ивать на голову круглую зеленую шляпу, похожую на шлем северовьетнамско
й армии, Ч унылое зрелище. И даже будь у меня интерес Ч кто я такая, чтобы п
исать книгу о войне? Это удел ветеранов Вьетнама, которые говорили о войн
е с таким знанием дела, к которому я даже не надеялась подступиться.
Для меня тропа Хошимина стала средством достижения цели. Когда-то я так
верила в присущую всем людям природную доброту, что посвятила два года ж
изни служению в Корпусе мира. Эта вера, хоть и ослабшая со временем, вступа
ла в жестокое противоречие с общественным мнением о Вьетнаме, существов
авшем в Америке. Я искала правду в американских документальных фильмах о
войне, рассказах туристов и речах коммунистов. И в конце концов поняла, чт
о смогу найти ответы только в самом Вьетнаме, в его деревнях, среди просты
х земледельцев, которые когда-то были солдатами. И если после стольких ле
т бомбардировок и кровопролития вьетнамцы сумели простить невидимого
врага, мне хотелось узнать их секрет Ч и привезти его домой.
Моя камера стояла на письменном столе; ее невидящий глазок зловеще напо
минал о моем идиотском обещании снять документальный фильм об этой поез
дке. Весь мой опыт оператора сводился к одному телефонному звонку знаком
ому продюсеру за несколько дней до отъезда: я поинтересовалась, как вклю
чать камеру и что делать потом.
Ч Держи ее ровно, Ч сказал он без тени иронии. Ч Следи за происходящим
в кадре. Не пытайся навести увеличение и не води камеру за людьми Ч у зрит
елей от этого голова разболится. Делай длинные планы. И пусть кто-нибудь п
оедет с тобой Ч ты тоже должна быть в кадре, иначе фильма не получится.
Я взяла камеру, держа ее осторожно, как раненую птичку. Я купила маленьку
ю непрофессиональную модель, чтобы не вызывать вопросов в стране, где съ
емка в целях дальнейшего распространения до сих пор подразумевала необ
ходимость получения кучи пропусков и разрешений, каждое из которых сопр
овождалось взятками и недельным ожиданием.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17