Мы научились нырять с аквалангом и пытались подстроить так, чтобы какой
-нибудь новичок потрогал актинию; та липла к пальцам, которые потом вонял
и много дней.
В школе говорили на таком языке, который я научилась понимать много вре
мени спустя. Мир, открывшийся мне, был теплым и жизнерадостным, и новичков
здесь заключали в горячие объятия. Впервые в жизни реальность была столь
же яркой, сколь и фантазии, сотканные в моей голове.
Прошло четыре года. Мы уехали так же внезапно, как и приехали, но на этот р
аз Ч в Австралию. Летом я работала на животноводческой ферме в малонасе
ленной местности или путешествовала по захватывающе красивым национал
ьным паркам континента. Я открыла для себя растения и животных, непохожи
х на все, что мне доводилось видеть прежде.
А мир становился все больше. Я узнала, что есть «National Geographic», и ночами лежала по
д одеялом, беззвучно выговаривая лирические названия мест, похожих на би
ение экзотических барабанов. Буджумбура. Казалось, на всех фотографиях в
журнале недостает самого главного Ч меня, курящей трубку с патриархом
в джунглях Бразилии, бродящей по африканским равнинам, беспечно положив
руку на гриву льва, взобравшейся на мачту арабского судна…
В семнадцать лет я тайком подала заявление в Корпус мира
Американская гуманитарна
я организация, главная цель которой Ч способствовать укреплению мира и
дружбы между людьми разных национальностей и культур. Финансируется за
счет средств американских налогоплательщиков.
. Родители были против, и я отправилась в колледж. Выбор пал на Вильям
с, маленький частный колледж посреди уютных Беркширских холмов. Семестр
прошел в беспокойных телефонных разговорах с родителями, и я наконец под
далась, осознав, что мне когда-нибудь придется найти работу, и выбрала осн
овным предметом экономику Ч дисциплину, изучение которой можно было вы
терпеть только благодаря факультативам, посвященным Африке и Азии. Поми
мо основных, я посещала все занятия подряд, от философии до физики, алгебр
ы и творчества Колриджа. И мне ни разу не пришло в голову, что когда-нибудь
высшее образование пригодится.
К концу второго года обучения, в то время как мой брат проходил собеседо
вание на престижную должность менеджера по работе с корпоративными кли
ентами, я решила отправиться путешествовать с рюкзаком по Европе. К моем
у удивлению, мама, наш путешественник номер один, бесстрашный первооткры
ватель, вдруг превратилась в типичного родителя.
Ч Это опасно! Ч повторяла она.
Несколько месяцев упрашиваний, и мы сошлись на том, что мне нужен попутч
ик. Я обратилась с этим предложением к своему бойфренду.
Ч Ну, Ч ответил он, поразмыслив всего каких-то три микросекунды, Ч было
бы классно всем рассказывать, что побывал в Европе, но ехать туда мне как-
то не хочется.
Спустя еще каких-то три микросекунды с нашими отношениями все было поко
нчено, и я уехала в Англию одна.
Ч Ты еще поплачешь, Ч сказала тогда мама, Ч когда твоя восемнадцатиле
тняя дочь решит сделать нечто в этом же духе.
Каким-то чудом мне удалось проделать путь от Лондона до Македонии без п
роисшествий. Я порхала по Европе в невинном изумлении, как малое дитя. В Че
рногории, сойдя с автобуса, в котором провела двенадцать часов, я оказала
сь в безлюдной части Жабляка. Здесь не было ни одной гостиницы. Сгущались
сумерки. Парень, который ехал со мной в автобусе, подошел ко мне и жестами
объяснил, что хочет пригласить меня к себе домой. Вид у него был тот еще: ше
сть футов роста, широкоплечий, сильные руки, Ч но он казался застенчивым
и добродушным. В автобусе он ко мне не приставал, в отличие от солдат, кото
рые делали это частенько, и из его объяснения было ясно, что дома его ждут
сестра и мать. Мне и в голову не пришло отказаться.
Два часа спустя мы все еще шли по козьей тропе, а вокруг так и не появилос
ь никаких признаков человеческого жилья. В лунном свете был виден только
контур его массивных плеч Ч и больше ничего. Здравый смысл говорил мне, ч
то я идиотка. Но не успела я собраться с духом и улизнуть во тьму, как мы пер
евалили через хребет и врезались лоб в лоб в коренастую тетушку с широко
й, приземистой, как пень, фигурой. Она заголосила, раскинула руки и схватил
а моего спутникаверзилу Ч да как закружит его вокруг себя! Описав полны
й круг, она поставила его на землю. Это была его мама.
В течение последующих двух недель, в течение которых я научилась месить
десятифунтовые шматы теста и собирать дикую голубику на склонах гор, ег
о семья стала для меня гораздо важнее всех памятников и туристических за
влекалок от Италии до Англии, половину из которых я сразу же забыла.
Тогда я поняла: страна Ч это люди, ее населяющие. Чтобы увидеть страну, я
должна выучить их язык и пожить так, как они.
И вот, закончив колледж, я записалась в Корпус мира.
Мне был уже двадцать один год, и я была готова Ч по крайней мере, так мне к
азалось. С восторженными глазами и идеалистическими представлениями, л
ьющими через край, я закатала рукава и отправилась улучшать мир. Я взялас
ь за общину филиппинцев, подключив к работе свою взрывную энергию, берущ
ую начало в убеждении, что я-то наверняка знаю, как всех осчастливить.
Моя деревня должна была стать образцом для всего Филиппинско
го архипелага, да что там Ч для всего мира! Я поселилась с филиппинской бе
днотой и немедленно начала планировать: «Вон те участки рядом с пальмами
обнести заборами под огороды;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17