- Вот видишь, я был прав. Слишком поздно. Ты уже больше меня не
любишь. Хорошо. Забудь это. Я больше не буду целовать тебя.
- И вовсе не слишком поздно. Я люблю тебя больше всего на свете. Но
только что, когда ты обнимал меня, я была так потрясена, что не способна
была реагировать.
- Ты больше не любишь меня, и вот почему ты ничего не чувствуешь. Для
тебя это пришло слишком поздно. Я должен был так обращаться с тобой четыре
месяца назад. Я должен был сообразить это. Женщины не похожи на мужчин.
- Я бы хотела, чтобы ты снова целовал меня, ну, пожалуйста, Максим.
- Нет, мы не можем потерять друг друга. Мы должны всегда быть вместе,
и между нами больше уже не будет мрачных теней прошлого.
- Как мы может остаться вместе теперь, когда это произошло. В лучшем
случае нам осталось провести вместе несколько дней, а может быть, всего
лишь несколько часов. Я ведь объяснил тебе, что они нашли лодку с телом
Ребекки.
Я уставилась на него:
- И что же они сделают теперь?
- Они опознают тело, и это будет нетрудно.
- Что-нибудь сохранилось от ее одежды?
- Остались кольца на пальцах. После этого все вспомнят о другой
женщине, похороненной под ее именем.
- Что же ты будешь делать?
- Не знаю, не знаю.
Ко мне мало-помалу вернулось самообладание, и я стала вспоминать
разные забытые уже слова. Так, однажды, во Франции, сидя со мной рядом в
машине, Максим сказал: "В моей жизни приблизительно год назад произошло
событие, которое сломило меня. Мне нужно было начинать все сначала". На
вопрос миссис ван Хоппер он ответил: "Я собрался в путь довольно
неожиданно для самого себя". И ее реплика: "Говорят, он никак не может
пережить гибель своей жены". А теперь Максим сказал: "Я застрелил Ребекку
в коттедже у моря, а водолаз нашел ее лодку и ее тело в каюте".
- Что мы будем делать, Максим, что мы будем говорить? Скажи, знает ли
об этом кто-нибудь, кроме тебя и меня?
- Нет, никто.
- А Фрэнк, уверен ли ты, что и Фрэнк не знает?
- Как он мог узнать! Там не было никого кроме меня. И было очень
темно. - Он замолчал и опустился на стул, уронив голову на руки.
Я подошла и встала на колени рядом с ним. Затем я отвела его руки от
лица и заглянула ему в глаза:
- Я люблю тебя, люблю веришь ли ты мне?
Он поцеловал меня в лицо, затем поцеловал мои руки и крепко прижал к
себе.
- Я думал, что сойду с ума, сидя здесь совершенно один и постоянно
думая о том, как и когда будет обнаружено мое преступление. Я должен был
писать письма в ответ на соболезнования, засыпавшие меня со всех сторон.
Заметки в газетах, интервью. Есть, пить и притворяться перед Фритсом,
слугами, миссис Дэнверс, которую я не уволил лишь из боязни, что она,
хорошо знавшая Ребекку, что-нибудь заподозрит. Фрэнк, скромный и всегда
сочувствующий, который говорил мне: "Почему вы не поедете куда-нибудь? Я
справлюсь здесь и без вас." Жиль и Би, дорогая, бестактная Би, которая все
повторяла: "Ты выглядишь тяжелобольным. Почему ты не хочешь показаться
врачу?"
Я крепко держала его руки в своих:
- Однажды я едва не рассказал все это тебе; это было в тот день,
когда Джаспер побежал к коттеджу, а ты вошла туда, чтобы найти кусок
веревки.
- Да, я помню. Тебе следовало все рассказать мне. Тогда мы были бы
вместе все эти долгие дни и недели.
- Ты держалась замкнуто и настороженно, я боялся, что ты несчастна со
мной. У нас ведь огромная разница в возрасте. Мне казалось, что с Фрэнком
ты чувствуешь себя свободнее и лучше, чем со мной. Ты была всегда
боязлива, скована и держалась очень странно со мной.
- Как я могла подойти к тебе ближе, когда знала, что ты всегда
думаешь о Ребекке. Как я могла требовать от тебя любви, зная, что в твоей
душе царит Ребекка!
- О чем ты говоришь - спросил он, пытливо заглядывая мне в глаза.
- Когда ты обнимал меня, гуляя по саду, или сидел за столом, я
чувствовала, что ты всегда сравниваешь меня с Ребеккой и вспоминаешь вашу
совместную жизнь. Разве это неправда?!
Он оттолкнул меня и, встав, начал шагать по библиотеке, сжимая и
разжимая свои руки.
- В чем дело? Что ты хочешь этим сказать? О боже, неужели ты думаешь,
что я любил Ребекку и убил ее любя! Я не только не любил ее - я ее
ненавидел. Наш брак с первых же дней превратился в фарс. Она была порочна,
отвратительна, насквозь испорчена. Мы никогда не любили друг друга и не
были счастливы, никогда, ни одной минуты. Она вообще не была способна
испытывать любовь и нежность. Она даже не могла соблюдать приличия. В
сущности, она даже не была нормальной. Конечно, она была умна, дьявольски
умна. Каждый, с кем она встречалась, был уверен, что она добра,
благородна, одарена всеми талантами. Если бы она познакомилась с тобой, вы
гуляли бы по саду под руку, она бегала бы взапуски с Джаспером, говорила
бы о музыке, живописи и цветах и покорила бы тебя так же, как покоряла
всех людей.
Когда я женился на ней, все считали меня счастливейшим из людей. И
действительно, она была так эффектна, занимательна, так совершенна, что
даже бабушка (в ту пору очень придирчивая к людям) полюбила ее от всего
сердца и говорила мне: "У Ребекки есть все главные качества: ум, красота и
воспитание".
И я этому верил, хотел верить, хотя где-то в глубине сознания у меня
и тогда были сомнения. Что-то такое таилось в ее глазах, что я смог
расшифровать лишь значительно позже.
...Вдруг я вспомнила, как бедный, слабоумный Бен говорил мне:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75