выпрямляется во весь свой огромный рост, водружает на голову элегантную соломенную шляпу, сжимает дубовую трость, унаследованную им от отца, тоже ослепшего в старости. Он подхватывает под руку свою мулаточку и, ступая ощупью, шагает по улице туда, откуда исходит гул взволнованного моря голосов. Он продвигается наугад, медленно и степенно: несет голову, закинув ее назад, а его голубоватый взгляд устремлен в звездное пространство, которого он не может видеть.
На углу двадцать шестой улицы и четвертой автострады встречаются две процессии, одна маленькая, другая внушительная: с одной стороны Бакан, его смуглянка и забойщики; с другой – Нандо Барраган в окружении враждебной толпы, вооруженной палками и факелами. На расстоянии двадцати метров процессии останавливаются лицом к лицу, соизмеряя свои силы. Начинает робко накрапывать мелкий дождик, он порождает сладковатый запах мокрой шерсти и обесцвечивает последние фестоны карнавала.
Бакан рискует выйти вперед, один, отвергнув протянутую женой руку. Постукивая своей тростью слепого, он подходит к толпе противников и прокладывает себе дорогу среди ряженых, – те послушно расступаются в стороны, образуя коридор. Кайманы, Храбрые Индейцы, Охотники На Ягуаров, Большие и Малые Черти – все отступают на шаг, исполненные почтения к слепому старику, недвижные под медленным дождем, который гасит факелы и усмиряет души. Над ними нависает огромный колокол молчания, в котором громко раздаются неторопливые жреческие шаги Бакана.
Его дубовый посох наталкивается на тюк: это свалившийся на землю труп Нандо Баррагана. Растерзанный, голый, распотрошенный, как соломенная кукла. Его затопляет все одиночество мира, вся усталость мира пала на него. Сникший и побежденный, он покоится у ног пестрой толпы, превращенный в гору грязи, в огромный сгусток муки и крови. Его разбитая и обалдевшая башка, кажется, молит о минуте покоя, чтобы свести свои немыслимые счеты с миром иным.
Светлые слепые глаза Бакана останавливаются на покойнике в тот самый момент, когда великолепная молния рассекает ночь пополам, режет ее на секторы своими сияющими корнями и с грохотом вгоняет в землю электрический разряд. Словно молния открыла краны, разверзаются хляби небесные и лавины воды обрушиваются на собравшихся, которые разбегаются на все четыре стороны, прячутся под арками домов и в магазинах, исчезают за углами, рассеиваются, скрываясь по домам, исчезая во мраке.
На исхлестанной дождем улице остаются две одинокие фигуры; массивные и громоздкие, одна возле другой, они со стоицизмом громоотводов претерпевают грозу. Одна фигура, вертикальная и черная, – Бакан; другая, горизонтальная и белая от муки, – Нандо Барраган.
– И долго ли эти двое пробыли одни под ливнем?
– Бакан подождал, с терпением слепого, пока падавшая с небес вода не отмыла труп и не очистила его от струпьев нечистот и засохшей крови, возвратив ему естественный облик и цвет. Затем он взвалил его на свою еще крепкую спину и пустился в путь к своему дому наперекор ураганному ветру, с каждым порывом налетавшему на него все более неистово. Его единственной спутницей, кроме покойника, была верная мулатка, она шлепала по воде, служа ему поводырем. Это было трудное, мучительное, полное препятствий шествие. Труп раздулся от дождевой воды, вдвое увеличив свой и сам по себе гнетущий вес, а ветер угрожал вырвать его из рук. Также не помогали ни слепота, ни чернота ночи, заставлявшая их оступаться. Но спокойная жизнестойкость Бакана была, как всегда, несгибаема, и он не сдавался, словно не было ничего важнее, чем спасение мертвеца.
– И добрался он, наконец, до тихой гавани?
Незадолго до рассвета, все еще впотьмах, когда он промок уже до костей и вода течет с него струями, он умудряется добраться до своего дома в бедном квартале. Он укладывает Нандо на стол в столовой, покрытый белой клеенкой. Просит смуглянку вытереть и причесать труп: она повинуется и по собственной инициативе подкрашивает ему лицо косметикой, чтобы скрыть следы скверной ночи и оспины на его коже.
– Теперь принеси чистую одежду.
Она достает из шкафа свежевыглаженный полный комплект и подает мужу. На ощупь слепой совершает в потемках медленную церемонию, одевая человека, к которому он никогда не питал ни почтения, ни любви. Он надевает на него свою собственную одежду – только у него во всем квартале и есть подходящий размер: рубашку, брюки, носки, ботинки. Льняной платочек торчит из нагрудного кармана.
Он протягивает руку, чтобы закрыть ему веки, и в это мгновение интуицией слепого прозревает то последнее, что запечатлелось, как отпечаток ископаемого, в окаменевших зрачках Нандо Баррагана. В них осталось пойманное на лету последнее воспоминание: желтая пустыня, тени от камней пятнами лежат на песке, и смерть распростерлась на нем, точно леопард на солнце.
Бакан понимает, что утром, в нерабочий день, ни один столяр не возьмется изготовить подходящий гроб, а потому он помещает покойника – лицом вверх, с хорошо закрытыми глазами и скрещенными руками – в большой сосновый ящик от контрабандного холодильника «Вестингхаус», подаренного им жене на день рождения. Он зажигает две свечи, берет из рук мулатки большую чашку без ручки, полную кипящего, ароматного, бодрящего кофе и садится пить его возле Нандо, ожидая, когда его родственники придут за ним. Он греет руки об эмалированную чашку, бросает последний взгляд, голубой и бесполезный, на своего мертвого врага, и говорит ему, не видя его:
– Каждый человек заслуживает достойной смерти. Даже вы.
Переводчик сердечно благодарит автора этой книги за неоценимую помощь в работе над переводом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82