Марк воспользовался отсутствием супруги и попытался связаться с друзьями. Первым делом он написал электронное письмо на имя Федерико Канал и, отправив его на университетский адрес. В письме он умолял ответить как можно скорее, так как боялся, что Ада вернется домой и обо всем догадается.
«Федерико. Это Марк, у меня все хорошо, за меня не волнуйся. Я приехал на юг Англии, на побережье Ла-Манша, чтобы восстановить силы после болезни. Чувствую себя уже намного лучше. Совершенно случайно я узнал, что умер отец Антонио. Сообщи мне, пожалуйста, что произошло. Говорил ли ты с Антонио? Как он там держится? Я о нем ничего не знаю. Постарайся ответить как можно скорее, я не хочу, чтобы Ада знала, что мы опять переписываемся».
Марк оставил компьютер включенным, очень рассчитывая на скорый ответ. Сам он сел за столик у камина и продолжил читать книгу, которую привез из Лондона: это был старинный том с ученым трактатом, посвященным истории театра. Марк купил его в букинистическом магазине, покоренный тем, что в главе, посвященной итальянскому театру, не только разбирались все основные классические пьесы, но и указывались имена наиболее известных актеров с XIX века до наших дней. Не менее интересными были и иллюстрации. Больше всего внимание Марка привлекла гравюра Ф. Бертелли под названием «Maschere da ebrei». Она изображала нескольких музыкантов, выступающих на карнавале в Венеции в 1642 году. Лица исполнителей были закрыты масками, а сами они в качестве карнавальных костюмов выбрали традиционные еврейские наряды.
Оригинал гравюры хранился в библиотеке Британского музея, где Марк его когда-то видел. На переднем плане были изображены два главных персонажа в огромных шляпах; они пытались прочитать нотные партитуры. В масках, скрывавших их лица, были проделаны довольно большие отверстия на уровне рта, отчего казалось, что человек, надевший такое карнавальное украшение, сразу же должен запеть. Впрочем, не рты были самыми выразительными и запоминающимися деталями лиц: куда больше их выделяли носы – большие, широкие и крючковатые. Они нарушали композиционное равновесие всей картины, придавая ей ироничный и даже бурлескный характер.
Длинные изогнутые носы музыкантов опускались на страницы с нотами, как какие-то странные птицы. Судя по всему, этими носами они и переворачивали страницы партитуры, когда их руки были заняты музыкальными инструментами. При этом, глядя на гравюру, нужно было помнить, что эти носы не настоящие, а сделаны из папье-маше или какого-нибудь другого легкого материала. В противном случае чудовищного размера отростки перевесили бы головы обоих музыкантов и заставили их согнуть шеи под тяжестью такого груза. Эта гравюра была, пожалуй, одним из самых любопытных произведений изобразительного искусства, которые Марк видел за свою жизнь. Присмотревшись к ним повнимательнее, он, сам не зная почему, стал размышлять об иррациональном процессе увеличения линейных размеров носового отростка Пиноккио. «Il carnevale italiano» – прочитал он на следующей странице. Небольшой параграф ученого трактата был посвящен карнавалу как празднику одиночества бренной плоти, из которой душа уходит в бесконечность через любую едва заметную прорезь. Закончив читать страницу, он вернулся к гравюре и обратил внимание, что еврейские плащи укрывали участников карнавала почти целиком, свисая до самой земли. Скорее всего, главной целью столь неброского карнавального костюма было привлечь внимание к единственной броской детали облика музыкантов – крупным выразительным носам, явно пародировавшим носы итальянских евреев. Кто его знает, может быть, Сирано действительно писал стихи носом и путешествовал на Луну по лестнице из запахов, но никто из литературных персонажей не обладал способностью сохранять в своем черепе вещественную энергию несуществующей кости.
Нос исчезает вместе со смертью; лишь Пиноккио удалось сохранить его по прошествии своей земной жизни. Труп с таким носовым отростком не стали бы хоронить ни в саркофаге, ни в гробу, потому что этот аппендикс, торчащий наподобие древка знамени, пробил бы любую крышку и приподнял бы могильную плиту, которой люди накрывают останки усопших.
Эти размышления настолько поглотили Марка, что он совершенно забыл о назначенных ему врачом процедурах, а также обо всех напутствиях любящей жены. Лишь сейчас он понял, что находится в той же точке пути, который был прерван его неожиданным и затянувшимся на долгие недели обмороком, причиной чего стала скорее всего слишком шумная компания чужих ему по духу родственников жены, собравшихся на свадьбу. Старинную книгу о театре он втайне от Ады Маргарет положил на дно своего чемодана и читал ее понемногу в отсутствие супруги. Почему-то Марку не хотелось, чтобы жена знала, что он до сих пор интересуется чем-либо из той, прежней, жизни – до свадьбы и болезни. Для нее круг его размышлений и рассуждений был ограничен погодой, природой, а времяпрепровождение заключалось в многочасовых прогулках по саду и ближайшим окрестностям – разумеется, если этому не мешали дождь или густой туман. Она не позволяла ему читать книги, так или иначе связанные с историей деревянного мальчика, и очень переживала всякий раз, когда замечала, что ее муж задумывается о чем-то серьезном, а уж тем более возвращается мыслями к своей навязчивой идее. Сам Марк, в свою очередь, перестал доверять жене: все то, что он виде и слышал за долгие дни метания в бреду, делало невозможным возвращение того светлого чувства, которое он испытывал к Аде в прошлом.
Время от времени он машинально вставал со стула и выглядывал в окно, выходившее в сад.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158