При Донне Кей «Жуй-Болтай» был коронован как лучший ресторанчик штата Арканзас, где подают чай, горячее и три гарнира на выбор. Донна Кей была не обыкновенной поварихой какой-то там забегаловки, а Сэмми Рей Кокоц – не просто еще одним голодным клиентом.
Его настоящее имя было Саймон Коэн-младший, сын Сая и Долли Коэн. Перед войной они бежали из Европы и в итоге оказались в Пенсаколе, Флорида, где брат Сая учился на пилота военно-морского флота США. Сай не любил летать. По профессии он был фермером и счел картофельные поля, арбузные плантации и сады пекана в округе Болдуин более соблазнительными. Супруги переехали в Фэрхоп, Алабама, где Сай открыл продуктовый магазин, а Долли давала уроки игры на фортепьяно.
Магазинчик Сая со временем превратился в местный фермерский рынок, который он снабжал свежими продуктами с дешевой земли, начав скупать ее маленькими клочками. Когда мигрирующие жители северных городов открыли для себя качество жизни на умеренных берегах залива Мобил, маленькие фермы превратились в большие фермы, а обрабатываемая земля – в поля для гольфа и фешенебельные жилые кварталы. Сай Коэн сколотил состояние, и семья жила припеваючи. Несколько раз в год он, его жена и Саймон-младший ездили в Нью-Йорк смотреть шоу на Бродвее, а летом отдыхали на средиземноморском побережье Италии.
Но все это внезапно закончилось одной туманной ночью в июле 1956-го, когда семья возвращалась из Европы на роскошном лайнере «Андреа Дориа». У острова Нантакет «Андреа Дориа» столкнулся с океанским лайнером «Стокгольм». И затонул. Сай и Долли Коэны погибли мгновенно, а юный Саймон чудесным образом выжил. Его нашли в обломках носовой палубы «Стокгольма», крепко прижимающим к себе плюшевого медвежонка.
Травмированный Саймон-младший – и медвежонок, которого он и по сей день держит при себе, – вернулся в Алабаму, где его вырастили ортодоксальные тетушка Ширли и дядюшка Мерв.
– До катастрофы он был таким милым еврейским мальчиком, – твердила как попугай его тетушка любому, кто соглашался ее слушать.
Может, все дело в потрясении от гибели родителей или это просто следствие еврейского воспитания в Алабаме, но так или иначе, а Саймон-младший нашел свою собственную тропинку в этом мире.
В восемнадцать лет его шествие по ней чуточку облегчилось: земельные владения родителей принесли ему семнадцать миллионов долларов наследства. Осенью 66-го молодой мультимиллионер из Фэрхопа купил дяде Мерву и тете Ширли дом в израильском кибуце и посадил их на пароход в Нью-Йорке. Днем позже он официально изменил свое имя на «Сэмми Рэй Кокой,», купил квартиру в Гринич-Виллидж, и вышел из своего чулана в свет, чтобы заниматься делом, которое любил больше всего на свете, – музыкой.
Унаследовав хватку Мидаса от своего отца и проворные пальцы от матери, Сэмми Рэй Кокоц стал одним из известнейших в Нью-Йорке авторов песен – сперва эпохи фолка, потом фолк-рока, а затем и диско. К счастью, вычурность стиля вместе с плоскостопием и толстым кошельком уберегли его от Вьетнама. Он вкладывал деньги в клубы, мюзиклы, недвижимость на Ки-Уэсте и Огненном острове, в компьютеры и развитие технологии липосакции. Он содержал армию юношей с модельной внешностью, исполнявших любую его прихоть, и даже купил яхту, на которой катался вокруг Манхэттена и веселился до самого рассвета, хотя туманные ночи по-прежнему приводили его в содрогание. Можно подумать, что Сэмми Рэй был счастлив, ведь у него были слава и деньги, но к сорока годам он только и успел что устать до смерти. Он был одинок и хотел домой.
Сэмми Рэй вернулся в Алабаму, купил большое скотоводческое ранчо и пекановый сад на реке Магнолия к югу от Фэрхопа и назвал свое владение «Розландия». Следующие десять лет Алабама была базой для его странствий. Они начались на Карибах, но в итоге завели его на другую сторону света.
Однажды он купил большой реактивный самолет, летавший через океаны. Полетами он и занимался следующие несколько лет – по пути скупая шикарные отели. За все эти годы странствий он ни разу не пропустил своего ежегодного паломничества в «Грейсленд» – отдать дань уважения Элвису и набраться идей для своего собственного особняка на берегах реки Магнолия.
Совершив последний рейс в Мемфис и накатавшись по проселочным дорогам Арканзаса, Сэмми Рэй очутился у стойки в «Жуй-Болтай». Попробовав курочку, клецки и банановый пирог с кокосом от Донны Кей, Сэмми Рэй Кокоц упал на одно колено и начал цитировать Торо.
– Тот, кто различает истинный вкус пищи своей, никогда не станет обжорой; тот, кто нет – будет им всегда, – страстно читал Сэмми испуганной Донне Кей, переворачивавшей бургеры за прилавком, у которого теснились едоки.
Сэмми Рэй Кокоц превратил свой монолог в щедрое предложение о работе в качестве личного шеф-повара в «Розландии». Оставшаяся наличность с моего лотерейного билета казалась Донне Кей грязной, и тогда она улучшила свою карму: подарила все деньги приюту для женщин, ставших жертвами насилия. Она только что успела расстаться с мечтой о собственном ресторане, когда Сэмми предложил ей работу.
Пришла в себя Донна Кей уже в реактивном самолете Сэмми, который он выслал за ней в Блайтвилл.
– Он называется «Фалькон-50» – французский и очень быстрый, – сказал ей элегантный пилот.
– И вот, значит, сижу я в кожаном кресле на высоте сорок одна тыща футов, эта ракета несется со скоростью пятьсот пятьдесят миль в час, а я потягиваю свежевыжатый апельсиновый сок и хрумкаю горячий круассан. Что-то подсказывало мне, что моя жизнь скоро изменится – и изменится к лучшему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125