— Два ордена тоже надо было заработать,— сказал Махов.— Вон Кретов ни одного не заработал. А почему? Да потому, что в жизни надо дело делать, а не рассуждать о делах, как поступают газетчики и писатели. Верно, Кретов?
Самоуверенности в Махове было предостаточно. И вообще ему многое было дано с избытком: росту он был почти двухметрового, весил, по собственному признанию, восемь пудов, басил как иерихонская труба, перешибал ребром ладони жженный кирпич и мог свистеть, как Соловей-разбойник. Кроме того, он был счастлив в семейной жизни, жена родила ему четверых детей, которых он уже поставил на
ноги — выучил, Женил, выдал замуж и прочее, совхоз его уверенно выбивался в передовые, сам он был на хорошем счету в области и мог рассчитывать на новый, может быть, самый высокий орден, если года два-три кряду выдастся хорошая, благоприятная для урожаев погода.
— А если что-то не так, тоже не пропаду, пойду работать в шофера,— сказал он, чем немало удивил свою жену Ирину.
— Что ты мелешь! — возмутилась она.— Какие шофера?!
— А что? Руки у меня крепкие, не то, что у некоторых интеллигентов,— засмеялся он и похлопал Кретова по плечу.— Верно, Кретов?
Кретов, видя, что Ирина смотрит на его руки, опустил их под стол. Тут ому не стоило соревноваться с Маховым: руки у него, в отличие от лапищ Махова, были сухие, тонкие, почти стариковские. Да и весь он был такой — сухой,
тонкий, среднего росточка, слегка сутулый, со смуглым, маленьким лицом, кареглазый и почти совсем седой. У Махова же, который был блондином, совсем не было видно седины, а лицо его, розовое и большое, лучилось здоровьем и душевным покоем.
— Я и плотничать умею,— хвастался между тем Махов,— и кузнечному ремеслу обучен. Ты же знаешь моего папашу, у пего был принцип: чтоб сыпок его в жизни не пропал, надо обучить его ста ремеслам. Он и таскал меня по всяким школам, цехам да курсам четыре года, а потом уж отпустил в сельскохозяйственный институт. А ты, понимаешь, и сочинители пошел. Беда,— вздохнул он,— беда...
Во времянке стало нестерпимо жарко. Кретов встал, чтобы открыть дверь, вернее, две двери: ту, что вела из комнаты в коридорчик, и ту, что вела из коридорчика в кладовку, где Кретов хранил дрова, уголь и где у него стоял керогаз, которым он пользовался, когда не топилась печь. Наружную дверь открывать не стал: она и без того мало от чего спасала, вся светилась широкими щелями, а один нижний угол у нее был отпилен из-за Васюськи, Кудашихи-ного кота, чтобы тот мог беспрепятственно проникать во времянку и охотиться на мышей. Зимой, когда сильно дуло и мело, Кретов все же затыкал Васюськин лаз мешковиной, да и Васюська предпочитал переждать холода на Куда-шихиной печи в доме. Теперь же, с наступлением весны, шастал ночами по двору и водил через лаз во времянку кошек.
К стенам в коридорчике были прикноплены несколько номеров совхозной стенгазеты «Янтарная гроздь», редколлегию которой возглавлял Кретов. Это было одно из двух его партийных поручений. Второе его поручение состояло в том, что он руководил занятиями кружка партийного политпросвещения для среднего звена. Это означало, что в его кружке занимались бригады виноградарей и полеводов, заведующие детским садом и столовой, совхозный бухгалтер, коммунисты совхозных мастерских, два экономиста, завгар — всего шестнадцать человек. Рядовые рабочие и руководители совхоза — директор и его заместитель, главный инженер, главный агроном, главный экономист, секретарь парткома и председатель рабочкома — занимались в двух других кружках.
Поручения эти были даны Кретову еще осенью, когда он стал на учет в партийную организацию совхоза. Он сам их выбрал, решив, что они помогут ему в его писательском деле, в сборе материала для задуманного романа. И, кажется, не ошибся: став пропагандистом и редактором стенгазеты, он получил возможность без лишних хлопот, не предъявляя свой писательский билет, вникать в совхозную жизнь.
Стенгазету «Янтарная гроздь» он выпускал один раз в месяц. Собирал, редактировал, сам писал и перепечатывал на своей машинке заметки, сам рисовал к ним и карикатуры цветными карандашами и акварельными красками, а потом нес свое произведение в Дом культуры и прикалывал его в фойе к специально предназначенной для стенгазеты доске, на которой крупными буквами, вырезанными из белого пенопласта, было написано название стенгазеты.
Занятия политкружка Кретов проводил раз в две недели, по пятницам. Кроме того, Кретову вменялось в обязанность на каждом занятии информировать членов кружка о важнейших событиях внутренней и международной жизни. Эту информацию он черпал из газет в совхозной библиотеке, потому что сам газет не выписывал, а телевизора и радиоприемника у него во времянке не было. Впрочем, портативный радиоприемник у него был, но он почему-то не работал. Кретов сам пытался его починить и довел его до такого состояния, что теперь стыдно было нести радиоприемник в мастерскую.
В библиотеку Кретов наведывался по вечерам, два-три раза в неделю, просиживал над газетами не более часа, делал для себя выписки и возвращался домой. Иногда ходил в кино.
Таков был круг его занятий и забот. Кроме, конечно, главного занятия — работы над романом. И кроме мелких забот, связанных с бытом. Разумеется, он сам для себя готовил еду, сам стирал, сам содержал в чистоте жилье, сам делал покупки — ходил за хлебом, за маслом, за картошкой, за керосином, топил печь, гладил рубашки и брюки, штопал носки... Словом, сам себя обслуживал, к чему, в сущности, был приучен с младых ногтей, потому что мать умерла, когда ему было пять лет, потому что мачеха была ленивой и не любила его, потому что, начиная с пятого класса, жил на квартире, в другой деревне — в родной деревне была только начальная школа, а потом студенческие годы, а потом жизнь с женой, которая из-за своих ученых занятий почти не занималась бытом, журналистские частые командировки, а в результате характер, привычка, принцип:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123