Глеб сунул куда-то свой букет и отступил, решительно вышел из непрекращающегося движения людей вокруг стола, шагнул в сторону и огляделся.
Взгляд его пробежал по стенам. Стены были глухо пусты и чисто побелены. Так чисто, что отливали голубизной. Потом взгляд Глеба механически отметил единственное окно, непонятно зачем зарешеченное, и остановился на столике, где на красных подушечках были приколоты Золотая Звезда Героя, многочисленные ордена и медали Полысалова. И только потом, снова шагнув вперед, Глеб заставил себя посмотреть на гроб. Он посмотрел и не узнал Полысалова: среди цветов и кумача в генеральском мундире лежал незнакомый старичок, худенький и маленький, и его восковое, желтое лицо, и впавшие щеки, и заострившийся, вытянувшийся нос были чужими, незнакомыми Базанову. Время и смерть не пощадили летчика. И только шрам через скулу был знакомым, памятным.
Глеб посмотрел поверх головы умершего и вздрогнул от неожиданности: у изголовья гроба стоял... тот прежний, хорошо знакомый Полысалов, с которым он на протяжении месяца ежедневно встречался в сорок четвертом году. За Полысаловым, как у знамени, вы-
тянувшись по стоике смирно, стояли еще два Полысалова, очень похожие друг на друга и на того, первого,— оба в парадных мундирах летчиков-лейтенантов.И тут все встало на свои места. Военные летчики были внуками генерал-майора Полысалова, человек в штатском - их отец, тот самый Антон, что чудом спасся в сорок четвертом и на встречу с которым устремился тогда счастливый Игорь Игнатьевич. Прошедший войну и умерший Полысалов самым чудесным образом сумел повторить себя в сыне и внуках, не просто похожих на деда, а и избравших его профессию. Полысалов знал, что не угасает его род, что по-прежнему будут в небе Полысаловы, и это, вероятно, скрашивало последние минуты его жизни.
Базанов еще раз взглянул в лицо генерала. Теперь он узнал его. Знакомые черты проступали сквозь стеа-риново-желтую маску. Лицо Полысалова было умиротворенным, боль, страдание не коснулись его.
«Мир праху твоему, Игорь Игнатьевич, — мысленно сказал Базанов. — Кланяюсь тебе низко». Он встал в людской поток, нескудеющий, неослабевающий, текущий вокруг гроба.
После белого холода морга Глебу показалось, что на улице жарко.Появился военный оркестр, десятка два разномастных автобусов, взвод курсантов авиационного училища. Особняком стояла группа летчиков-генералов. Среди них несколько человек в штатском, но при всех орденах, и несколько отставников, судя по тому, как уже чуть небрежно сидела на них форма.
Глеб поискал глазами Зыбина, но не увидел его. Ничего удивительного — в такой толпе найти друг друга не так-то просто! Глеб отправился искать его. Переходя от одной группы к другой, Глеб схватывал обрывки чужих разговоров, отдельные фразы и отдельные слова, которые, складываясь, превращались в рассказ о последних днях генерала Полысалова, который перенес три сложнейшие и тяжелейшие операции и выдержал их лишь потому, что имел молодое сердце, любящего сына и внуков, боготворивших деда.
Похоже, Зыбина еще не было.
Глеб кружил, продолжая продвигаться по нескончаемому двору, и прислушивался к разговорам.
...— Редко, редко встречаемся мы, друзья,— звучал сокрушенный бас справа.
— Все больше на похоронах, на высокоторжественных юбилеях,— вторил ему другой, глухой голос.
— Первое чаще, пожалуй...
— Да... Многих, кто такую безжалостную войну прошел и уцелел, недосчитываемся.
— Сафонова... Качаева... Кочкарева...
— Бородина!
— Панова Сашу...
— Хорошие были летчики!
— И ребята золотые. Что ты!
— Потому как до последнего своего дня ничего они так не ценили, как старую дружбу. Она кровью скреплена и временем повязана, потому и не ржавеет...
— А я Полысалова в Испании помню. Красивый был, молодой. Все в него влюблялись — аж завидно!
— Полысалова всегда все любили.
— Не скажи: путь его не был усеян розами.
— Потому что правду любому в глаза говорил.
— Это за ним водилось.
...— Говоришь, умер? Что-то осталось! Что? Добрые дела, память добрая!
— И добрые дети.
— Точно! И все это имел Игорь!
— А учеников?
— И учеников — точно! Воспитатель он был отличный, многим воробьям в пятый океан дорогу показал.
— Иные воробьи, смотри, какие уже звезды на плечах носят.
— Так и положено, Валя, дорогой.
— Я и говорю, положено: смена.
— То-то и оно!
Подъехала еще одна служебная черная «Волга», и из нее вышел Зыбин. Они с Глебом одновременно увидели друг друга.
— «Красную звезду» тебе захватил, - сказал Зыбин, протягивая Базанову газету. — Некролог о Полы-салове дали, возьми на память. - И, не в силах справиться с охватившим его волнением, коротко добавил: — Я схожу туда - мигом, — и исчез, растворился в толпе.
В этот момент словно волна прошла по двору. Толпа качнулась, зашевелилась, придвинулась к красному кирпичному зданию. Пробежали в разных направлениях молодые офицеры с черными повязками на рукавах, разыскивая нужных людей. Подтянулся оркестр. К группе генералов, возле которой оказался Базанов, почтительно и тихо, печатая шаг, приблизился молодой майор. Четко приставил ногу, козырнул, спросил разрешения обратиться, сказал:
— Вы будете говорить, товарищ генерал-полковник? Разрешите проводить вас?
— Ведите, — грустно сказал генерал и, сняв фуражку, пригладил несуществующие волосы, провел ребром ладони по седой щеточке усов. — Ведите, майор. Скажу свое последнее слово Игорьку.
Они пошли к моргу, и вслед за ними потянулась вся группа генералов. Люди почтительно расступались узким коридором, давая им дорогу, и снова смыкались вслед за последним из этой группы, идущим медленно на поскрипывающем протезе человеком со Звездой Героя Советского Союза на лацкане серого коверкотового костюма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261