— Так ты поэт у пас, Петя! —пошутил Глеб.
— Угадал, — ничуть не смущаясь, ответил тот. — Первый раз в жизни, понимаешь, под настроение стишок накорябал. Помучился изрядно, но складно получилось. Думаю в стенгазету отдать или в «Красную Звезду» пошлю. Что посоветуешь?
— В «Звезду», конечно. Почетнее.
— Взгляни. Ты — грамотней, откорректируешь, может, стиль подправишь, ошибки, — и он протянул Глебу сложенный вчетверо тетрадочный листок.
«Горобец Петр, гвардии старшина» — было выведено крупно, с невообразимыми писарскими завитушками и загогулинами. «Красный беспощадный воин» — нарисовано пониже. И еще ниже, посередине, написано: «Стих».
Глеб начал читать.
— Про себя, а то сбегутся все, — заметил Горобец. — Напечатают — тогда пусть читают.
Вот какое это было стихотворение:
От Сталинграда, города-героя,
От волжских берегов
Ты шел, как великан, шагая
По трупам вражеских полков.
И, смерть неся врагам в сраженье,
Ты жизнь из смерти возродил,
И, обессмертив смерть в бессмертье,
Ты смерть геройскую почтил.
И, шаг за шагом очищая
Родную землю от врага,
Ты, зову родины внимая,
Придешь к стенам реихастага.
Пройдут года, и в мир преданий
Гром этой битвы отойдет,
Но человек В томах творений
Тебе гимн сславы пропоет.
Он вспомнит дни побед великих И славный путь своих бойцов, И проклянет он псов побитых И благословит дела отцов.
— Ох! — воскликнул Глеб и, упав па койку, захохотал. Он смеялся так, как давно не смеялся,— катался по одеялу, всхлипывал, всплескивал руками. Замирал на миг, Повторяя: «реихастага», и заливался сильнее прежнего.
Горобец смотрел на него молча. И желваки туго ходили у него под скулами.
— Ты что, окосел, псих? — спросил он глухо, когда Глеб, уже не в силах смеяться, рухнул лицом вниз и закрыл голову подушкой. — Во псих, — повторил Горобец. - Смешинка в рот попала? Объясни, и, может, вместе посмеемся.
— Да что ты, Петя. — Глеб сел. — У тебя что ни строчка — юмор да точка, догадайся, мол, сама... В «Красную Звезду»! — и он опять захохотал.
— Чего смеешься, дура! — тяжело сказал Горобец, и лицо его окаменело. — Ты ж не меня — чувства мои топчешь. — Встал и ушел.
Забыл Базанов, что друг его Петя Горобец обидчив и начисто лишен чувства юмора. Забыл. И пошла у них с того дня и дружба врозь, и табачок врозь. Хотел Глеб объясниться, но Горобец и слушать не стал. Набычился, забронзовел — будто памятник самому себе.
Обо всем забыл. И не существовал теперь для него человек по фамилии Базанов, с которым столько соли было съедено, столько планов совместных выстроено, столько пережито, переговорено. Не существовал —
и все... Одному и в увольнительной скучно. Базанов купил билет и отправился в кино на восьмичасовой сеанс. Это был центральный} самый большой кинотеатр города, картины демонстрировались здесь первым экраном, а перед началом вечерних сеансов и после последнего устраивали в фойе танцы. Попасть туда было нелегко.
...Три старика играют в оркестре. Лысый, с лицом боксера,— на аккордеоне; меланхоличный, с громадной серо-седой шевелюрой, стоящей, как диадема, над куполообразным лбом,—на трубе; щуплый И маленький, с обезьяньей высохшей мордочкой, на пианино. Старички были профессионалами — исполняли любую популярную мелодию по требованию публики и выглядели неутомимыми.
В фойе не протолкнуться. Танцуют все. Дружно шаркают ноги по цементному, отполированному до блеска полу. Каждой паре волею судеб отпущено не более квадратного полуметра. Счастливо блещут глаза — глаза, затуманенные минутной нежностью, глаза нахальные и ищущие. Качаются головы, плечи. Вздымаются руки с переплетенными пальцами. Колышутся в такт мелодии прижавшиеся друг к другу тела. Жарко. Душно. Пахнет потом. После танца — аплодисменты, и снова, скорей в крепкие объятия. Еще один танец! Еще! Пусть бы только не начинался фильм подольше.
Но вот звучит звонок — сильный, дребезжащий, перекрывающий оркестр. Танцы окончены. Музыканты облегченно обрывают танго на полуфразе, буднично начинают собираться, надевают чехлы на аккордеон и трубу, закрывают на ключ пианино, сдвигают в сторону тонконогие пюпитры. Танцующие еще стоят рядом, не расцепив рук. Но вот и второй звонок — пронзительный, еще более громкий и нетерпеливый. Все устремляются в зал. Будут показаны «Трактористы», фильм довоенный, виденный. Встреча с искус-
ством не сулит никаких открытий и неожиданностей, но все-таки желанна и приятна, потому как поможет каждому отвлечься от трудного сегодня и перенесет на полтора часа в безмятежное вчера, когда все было иначе и все было по-другому — лучше, чем сегодня, спокойнее, веселее и естественнее потому, что не было войны.
Базанов находит свой ряд и место. И застывает: его соседкой оказывается... Валя. Случайно или нарочно она здесь? Глеб ничего не понимает. На Вале армейская форма. Каштановые волосы подстрижены коротко, гимнастерка с чужого плеча, подхваченная брезентовым ремнем, сидит мешком, на погонах связистские молнии. Глеб делает вид, что не сразу узнает ее. Девушка смотрит на него пристально своими желудевыми, продолговатыми, С монгольским разрезом глазами и обиженно отворачивается.
— Здравствуй, — говорит он запоздало.
Она не отвечает. Может быть, и говорит что-то тихо, но в это время гаснет свет. Покашливание, скрип стульев, шаги и голоса запоздалых зрителей стихают, и тут же серо-голубым неверным спетом загорается экран.
Начинается киножурнал.Стреляя на ходу, устремляются вперед танки. Взрыв! Бегут по неровному полю, как на ученьях, автоматчики. Снайпер, подбоченясь, рассказывает, как выследил и убил сотого немца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261