— А... Так ты сын... Конечно, мы знакомы... Он был моим учеником,— пробормотал Суслэнеску свистящим шепотом.
— Господин Суслэнеску приехал поработать к нам в деревню...
— Очень приятно,—коротко ответил Дан. Молчавший до сих пор Грозуца вдруг завопил:
— Господь всемогущий вас послал! Слава тебе, господи, слава!
— Хватит, Грозуца, поедем,— недовольно остановил его Дан. — У нас дома дым коромыслом,— шепнул он на ухо отцу. — Собрались в ожидании тебя... поп... Кордиш... и еще несколько человек. Пьяные... Мама вне себя.
Все уселись в телегу. Грозуца хлестнул лошадей, и они понеслись беспорядочным галопом. Суслэнеску изо всех сил сжимал зубы, чтобы не прикусить язык. Ему казалось, что кто-то бьет его в подбородок, челюсти, виски. «Как это глупо, как глупо,— вертелось у него Ё голове.— Если подумать как следует...»
Джеордже молча сидел рядом с Даном. От мальчика исходил какой-то запах, который смутно о чем-то напоминал и вместе с тем раздражал его. Он вспоминал, что при прощании, перед отъездом в армию, когда Дан вырвался из его объятий, чтобы побежать к ожидавшим его друзьям, от взлохмаченной потной головы мальчика исходил сладкий запах перестоявшего меда. Теперь это было что-то новое, незнакомое, и Джеордже не решался протянуть руку, чтобы погладить Дана по голове.
Он чувствовал, что сын тоже смущен, хотел спросить его о чем-нибудь, найти слова, понятные только им двоим, и хоть на секунду остаться с сыном наедине.
— Сколько тебе лет, Дан? — спросил он и сам удивился, как слабо и по-детски прозвучал его голос.
— Семнадцать! Разве не знаешь? '
— Как не знать? Это я просто так... к слову. Между ними легли несколько лет — незнакомых и
пустых как для одного, так и для другого.
Грозуца, устав от радостных воплей, осадил лошадей и, обернулся к седокам.
— Значит, приехали... А мы все гадали, когда да когда... Пришли его, боже, чтобы вывел наших деток в люди. Госпожа, конечно, тоже хороша... да... Но ведь баба... Разве ей справиться с этими чертенятами... Мужчина нужен... Всыпать им как следует! Как вас все ждут! Такого, как вы, человека больше не сыщешь.
— Брось, Грозуца!
— Зачем бросать? Положа руку на крест могу сказать — такого, как вы, человека мы не видели и не увидим!
Под полостью,- накрывавшей колени, Джеордже пытался найти руку сына. Наконец нашел. В узкой, худощавой руке с гибкими пальцами и коротко остриженными ногтями чувствовалось что-то робкое и чужое Джеордже стал сжимать руку Дана сначала слабо, потом все сильней и сильней, но вялые пальцы сына не отвечали. Джеордже показалось, что они как-то враждебно вздрагивают.
— Ты вырос,— шепнул Джеордже.
— Что поделаешь.
Возможно, днем, наедине, Джеордже взял бы лицо сына в ладони и вгляделся в его глаза, в которых ожидал много нового и незнакомого. Добрую часть пути он ощущал в себе какое-то счастливое удивление, непонятную робость и наконец решил, что у них с сыном впереди еще достаточно времени, чтобы ближе узнать друг друга. Поэтому он почувствовал облегчение, услышав голос Суслэнеску:
— Так вот... Дан... я не буду у вас преподавать в этом году...
— Нам будет очень жаль,— быстро ответил Дан.
Сопровождаемые дружным лаем собак, они промчались по главной улице села. Из-под копыт лошадей вылетали искры. Школьный двор выделялся в ночной темноте большим желтым пятном. Кто-то стоял в воротах с высоко поднятым над головой фонарем. Как только телега въехала во двор, Грозуца поднялся на козлах во весь рост.
— Вот он, госпожа директорша. Я привез вам его! —« оглушительно рявкнул он.
Из дверей вывалились, покачиваясь, несколько человек.
Кордиш чуть не попал лошадям под ноги, испуганно вскрикнул и стал ругаться. Все окружили Джеордже, возбужденно галдя, тянули его за полы шинели. Здесь были растроганный до слез поп Иожа, Кордиш, от которого так и несло цуйкой, писарь Мелиуцэ в блестящем, как жесть, смокинге и маленький сборщик налогов Покоро-дица, монотонно бубнивший: «Добро пожаловать. С приездом... Да здравствует...» На пороге, освещенная падавшим изнутри желтым светом лампы, стиснув руки, стояла Эмилия. Она видела, как Джеордже, высокий и стройный, неловко слезает с телеги... идет к ней широкими шагами... Зубы у нее стучали от сдерживаемых рыданий.
Не успев даже рассмотреть мужа, Эмилия спрятала лицо на его груди, прижавшись к грубой ворсистой шинели, пахнувшей дешевым табаком, дымом и грязью. Они не успели сказать друг другу ни слова. Гости повалили в дом и разлучили их. Только теперь Эмилия ясно разглядела его: глаза в сетке морщин, пересохшие губы, худую шею с выступавшим кадыком, пустой рукав, засунутый за ремень. Вся бурлившая в ней радость словно ушла в землю, она почувствовала, что близка к обмороку, и оперлась о стол.
Все эти годы образ мужа не покидал ее, и часто по ночам она вспоминала его знакомые ласки, а теперь перед ней стоял какой-то другой, постаревший мужчина. И в эту первую, самую трудную, минуту встречи банда нахалов не давала им остаться вдвоем.
— Пожалуйте в дом,— резко, почти грубо сказала она. — Я приготовлю тебе помыться и переодеться, Джеордже...
— Мы собрались здесь... на радостях! На радостях! — кричал Кордиш, пьяно вертя головой. — И цуйки хватили... Окосели... на радостях...
Поп Иожа взял его за плечо и втолкнул в дверь.
— Где мама? — спросил Джеордже. — Спит... Тоже напилась.
Эмилия помогла мужу раздеться и с раздражением показала на соседнюю комнату, где голосили пьяные гости.
— Только их не хватало.
В комнату вошли Дан и Суслэнеску. , — я чуть было не забыл,— засмеялся Джеордже. — Господин Суслэнеску приехал работать к нам в школу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190